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EURICO, O PRESBITERO
Alexandre Herculano

Prélogo do autor

Para as dmas, ndo s& e diga demasadamente podtivas, se demasadamente grossairas, o celibato do
sacerdécio ndo passa de uma condicdo, de uma férmula socid gplicada a certa classe de individuos
cuja exigéncia ea modifica vantgosamente por um lado e desfavoravemente por outro. A filosofia do
celibato para os espiritos vulgares acaba aqui. Aos olhos dos que avdiam as coisas e 0s homens SO
pela sua utilidade wcid, espécie de insulacdo doméstica do sacerdote, indireta abjuracéo dos
afetos mais puros e santos, os da familia, € condenada por uns como contréria ao interesse das nagoes,
como danosa em moral e em politica, e defendida por outros como Util e mora. Deus me livre de
debater matéria tantas vezes disputadas, tantas vezes exaurida pelos que sabem a ciéncia do mundo e
pelos que sabem a ciéncia do céu! Eu, por minha parte, fraco argumentador, SO tenho pensado no
ceibato a luz do sentimento e sob a influéncia da impressdo singular que desde verdes anos fez em
mim a idéa da irremediavel solidéo da ama a que a igrga condenou 0s seus minigtros, epécie de
amputacdo espiritua, em que para 0 sacerdote morre a esperanca de completar a sua existéncia na
terra. Suponde todos os contentamentos, todas as consolagtes que as imagens celedtials e a crenga viva
podem gerar, e acharels que estas ndo suprem o triste vacuo da soledade do coracdo. Dai as paixdes
todo o ardor que puderdes, aos prazeres mil vezes mais intensidade, aos sentidos a méxima energia e
convertel 0 mundo em paraiso, mas tira dde a mulher, e 0 mundo serd um ermo meancdlico, os
deleites seréo gpenas o0 preludio do tédio. Muitas vezes, na verdade, ela desce, arrastada por nos, ao
charco imundo da extrema depravacdo mora; muitissmas mais, porém, nos sdva de nés mesmos e,
pelo afeto e entusasmo, nos impee a quanto ha bom e generoso. Quem, a0 Menos uma vez, néo creu
na existéncia dos anjos revelada nos profundos vestigios dessa existéncia impressos num coracéo de
mulher? E por que ndo seria €la na escala da criacdo um and da cadela dos entes, presa, de um lado, a
humanidade pela fragueza e pela morte e, do outro, aos espiritos puros pelo amor e peo mistério? Por
que ndo seriaamulher o intermédio entre o céu e aterra?

Mas, se iso assm €, ao sacerdote ndo foi dado compreendé-lo; ndo Ihe foi dado julgé-lo pdos mil
fatos que no-lo tém dito a ndés os que ndo juramos junto do atar repelir metade da nossa ama, quando
a Providéncia no-la fizesse encontrar na vida. Ao sacerdote cumpre aceitar edta por verdadeiro
desterro; para ele 0 mundo deve passar desconsolado e triste, como se nos apresenta a0 despovoarmo-
-lo daguedlas por quem e para quem vivemoas.

A higtoria das agonias htimas geradas pela luta desta Situacéo excepciond do clero com as tendéncias
naturais do homem seria bem dorolosa e variada, se as fases do coragdo tivessem 0s seus anals como
os tém as geragBes e 0s povos. A obra da ldgica potente da imaginacdo que cria 0 romance seria bem
grossaira e fria comparada com a terrivel redidade histérica de uma ama devorada pda solidéo do
sacerdécio.



Essa cronica de amarguras procurei-a ja pelos mosteiros quando eles desabavam no meio das nossas
transformactes paliticas. Era um buscar insensato. Nem nos codices iluminados da Idade Média, nem
nos pdidos pergaminhos dos arquivos monésticos edtava da Debaixo das 1§ess que cobriam o0s
sepulcros claudtrais havia, por certo, muitos que a sabiam; mas as sepulturas dos monges ache-as
mudas. Alguns fragmentos avulsos que nas minhas indagacOes encontrel eram apenas frases soltas e
obscuras da histéria que eu buscava debalde; debalde, porque a pobre vitima, quer voluntaria, quer
forcada ao sacrificio, néo eralicito o gemer, nem dizer aos vindoruros: - "Sabei quanto eu padeci!”

E, por isso mesmo que sobre €la pesava 0 migtério, a imaginacdo vinha ai para suprir a higtéria. Da
idéia do cdibato religioso, das suas conseqliéncias forcosas e dos raros vestigios que destas achel nas
tradicOes monasticas nasceu o presente livro.

Desde o paé&cio até a taberna e o prostibulo, desde o mais espléndido viver até o vegetar do vulgacho
mais rude, todos os lugares e todas as condigdes tém tido 0 seu romancista. Deixai que 0 mais obscuro
de todos sgja 0 do clero. Pouco perderels com isso.

O Monasticon é uma intuicdo quase profética do passado, as vezes intuicdo mais dificultosa que a do
futuro.

Sabeis qual sga o vaor da paavra monge na sua origem remota, na sua forma primitiva? E o de - O e
triste.

Por isso na minha concegpgd complexa, cujos limites ndo s8 de antem@ assndar, de cabida a
cronicapoema, lenda ou 0 que quer que sga do preshitero godo: dei-lha, também, porque o
pensamento dela foi despertado pela narrativa de certo manuscrito gético, afumado e gasto do rocar
dos séculos, que outrora pertenceu a um antigo mosteiro do Minho.

O Monge de Cister, que deve seguir-se a Eurico, teve, proximamente, a mesma origem.

Ajuda- novembro de 1843.

| -OSVISIGODOS

A um tempo toda a raca goda, soltas as rédeas do
governo, comegou a inclinar o animo para a lascivia e
soberba.

Monge de Slos- Chronicon, c. 2.

A raca dos visgodos, conquistadora das Espanhas, subjugara toda a Peninsula havia mais de um
século. Nenhuma das tribos germénicas que, dividindo entre s as provincias do império dos césares,
tinham tentado vestir sua barbara nudez com os trgos despedacados, mas espléndidos, da civilizacéo
romana soubera como os godos guntar fragmentos de parpura e ouro, para se compor a exemplo
de povo civilizado. Leovigildo expulsora da Espanha quase que os deradeiros soldados dos
imperadores gregos, reprimira a audacia dos francos, que em suas correrias assolavam as provincias
vidgoticas daém dos Pireneus, acabara com a espécie de monarquia que os suevos tinham indituido
na Gaécia e expirara em Toletum depois de ter estabelecido leis politicas e civis e a paz e ordem
publicas nos seus vastos dominios, que se estendiam de mar a mar €, ainda, transpondo as montanhas
da Vasconia, abrangiam grande porcdo da antiga Gdia narbonense.

Desde essa época, a distingdo das duas ragas, a conquistadora ou goda e a romana ou conquistada,
quase desaparecera, € 0s homens do norte haviam-se confundido juridicamente com os do meio-diaem
uma $ nacdo, para cuja grandeza contribuira aguela com as virtudes asperas da Germéania, esta com as
tradigbes da cultura e policia romanas. As leis dos césares, pelas quais se regiam 0s vencidos,
miduraram-se com as sngelas e rudes indituigdes visgaoticas, e ja um codigo unico, escrito na lingua



lating, regulava os direitos e deveres comuns quando O aianismo, que 0s godos tinham abragado
abracando o evangeho, se declarou vencido pelo catolicismo, a que pertencia a raga romana. Esta
conversdo dos vencedores a crenca dos subjugados foi 0 complemento da fusdo sociad dos dois povos.
A civilizacdo, porém, que suavizou a rudeza dos b&baros era uma civilizagdo velha e corrupta. Por
aguns bens que produziu para agueles homens primitivos, trouxe-lhes o pior dos nales, a perverso
mora. A monarquia visgbtica procurou imitar o luxo do impé&io que morrera e que ela subgtituira
Toletum quis ser a imagem de Roma ou de Congantinopla. Esta causa principd, gudada por muitas
outras, nascidas em grande parte da mesma origem, gerou a dissolugdo politica por via da dissolucéo
mord.

Debdde muitos homens de génio revestidos da autoridade suprema tentaram evitar a ruina que viam
no futuro: debade o cdero egpanhol, incomparavdmente o mais dumiado da Europa naquelas eras
tenebrosas e cuja influéncia nos negocios publicos era maior que a de todas as outras classes juntas,
procurou nas severas leis dos concilios, que eram a0 mesmo tempo verdadeiros parlamentos politicos,
reter a nacdo que se despenhava. A podriddo tinha chegado ao amago da arvore, e da devia secar. O
proprio clero se corrompeu por fim. O vicio e a degeneracdo corriam soltamente, rota a Gltima barreira.

Foi entdo que o célebre Roderico se apossou da coroa. Os filhos do seu predecessor Vitiza, os
mancebos Sisebuto e Ebas, disputaram-lha largo tempo; mas, segundo parece dos escassos
monumentos histéricos dessa escura época, cederam por fim, ndo a usurpacdo, porque o trono goético
néo era legdmente heredité&rio, mas a fortuna e ousadia do ambicioso soldado, que os deixou viver em
paz na propria corte e os revestiu de dignidades militares. Dai, se dermos crédito a antigos
historiadores, Ihe veio a Ultima ruina na batalha do rio Crissus ou Guaddete, em que o império gotico
fol aniquilado.

No meio, porém, da decadéncia dos godos, dgumas amas conservavam ainda a témpera robusta dos
antigos homens da Germénia. Da civilizagdo romana eas ndo haviam acetado sendo a cultura
intelectual e as sublimes teorias morais do cristianismo. As virtudes civis e, sobretudo, o amor da
pétria tinham nascido para os godos logo que, assentando 0 seu dominio nas Espanhas, possuiram de
pais a filhos 0 campo agricultado, o lar doméstico, o templo da oracdo e 0 cemité&io do repouso e da
saudade. Nestes coragOes, onde reinavam afetos a0 mesmo tempo ardentes e, profundos, porque neles
a indole meridionad se misturava com o caréter tenaz dos povos do norte, a moral evangdica revestia
afetos de uma poeda diving, e a civilizacdo ornava-os de uma expressao suave, que lhes redcava
a poesa Mas no fim do século s&imo eram j& bem raros aqueles em quem as tradigdes da cultura
romana ndo havia subjugado os ingintos generosos da barbaria germénica e a quem o crigtianismo
fazia ainda escutar 0 seu verbo intimo, esquecido no meio do luxo profano do clero e da pompa
insensata do culto exterior. Uma longa paz com as outras nagdes tinha convertido a antiga energia dos
godos em dimento das dissensdes intestinas, € a guerra civil, gastando essa energia, havia posto em
lugar ddla o hébito das traigbes covardes, das vingancas mesquinhas, dos enredos infames e das
abjecOes ambiciosas. O povo, esmagado debaixo do peso dos tributos, dilacerado pelas lutas dos
bandos civis, progtituido as paix8es dos poderosos, esguecera completamente as virtudes guerreiras de
seus avis. As leis de Vamba e as expressies de Ervigio no duodécimo concilio de Toletum revelam
quéo fundo ia nesta parte o cancro da degeneracéo moral das Espanhas. No meio de tantos e téo cruéis
vexames e padecimentos, 0 mais custoso e aborrecido de todos eles para os afeminados descendentes
dos soldados de Teodorico, de Torismundo, de Teudes e de Leovigildo era 0 vestir as amas em
defensio daguela mesma péria que os herGis visgodos tinham conquistado para a legarem a seus
filhos, e a maioria do povo preferia a infamia que a le impunha aos que recusavam defender a terra
natal aos riscos gloriosos dos combates e a vida fadigosa da guerra.

Td era, em resumo, 0 estado politico e mora da Espanha na época em que aconteceram 0S SUCESSOS
gue vamos narrar.

Il -O PRESBITERO



Sublimado a0 grau de presbitero... quanta
brandura, qual caridade fosse a sua 0 amor de
todos Iho demonstrava.

Alvaro de Cordova, Vida de Santo El6gio, c. 1.

No recdncavo da baia que se encurva ao oeste do Calpe, Catéia, a filha dos fenicios, mira a0 longe as
correntes répidas do edireito que divide a Europa da Africa Opulenta outrora, 0s seus estal€iros tinham
sdo famosos antes da conquista romana, mas gpenas restam vestigios deles, as suas murdhas haviam
sdo extensas e Slidas, mas jazem desmoronadas, os seus edificios foram cheios de magnificéncia,
mas cairam em ruinas, a sua povoacdo era numerosa e ativa, mas rareou e tornou-se indolente.
Passaram por la as revolugdes, as conquistas, todas as vicisstudes da Ibéria durante doze seculos, e
cada vicisstude dessas deixou ai uma pegada de decadéncia. Os curtos anos de esplendor da
monarquia visgdtica tinham sdo para €a como um dia formoso de inverno, em que os raios do ol
resvdam pela face da terra sem a aquecerem, para depois vir a noite, Umida e fria como as que a
precederam. Debaixo do governo de Vitiza e de Roderico a antiga Cartéia € uma povoacdo decrépita e
mesquinha, a roda da qual estéo espalhados os fragmentos da passada opuléncia e que, tavez, na sua
misdria, apenas nas recordagdes que |he sugerem esses fargpos de loucainhas juvenis acha agum
refrigério as amarguras da mafadada velhice.

N&o! - Resta-lhe ainda outro: ardigiéo do Crigto.

O preshitério, Stuado no melo da povoacdo, era um edificio humilde, como todos os que anda
subsistem aevantados pelos godos sobre 0 solo da Espanha. Cantos enormes sem cimento ateiam:-lhe
0s muros, cobre-lhe o ambito um teto achatado, tecido de grossas traves de carvalho subpostas ao
ténue colmo: o seu portal profundo e estreito pressagia de certo modo a misteriosa portada da catedral
da Idade Média as suas jandlas, por onde a claridade, passando para o interior, se transforma em
tristonho creplsculo, s80 como um tipo indeciso e rude das frestas que, depois, dumiaram os templos
edificados no décimo quarto século, através das quais, coada por vidros de mil cores, a luz ia bater
melancdlica nos avos panos dos muros gigantes e estampar neles as sombras das colunas e arcos
enredados das naves. Mas, se 0 preshitério visgdtico, no escasso da claridade, se aproxima do tipo
cristéo de arquitetura, no resto revela que ainda as idéias grossairas do culto de Odin ndo se tem
apagado de todo nos filhos e netos dos barbaros, convertidos ha trés ou quatro séculos a crenca do
Crucificado.

O preshitero Eurico era 0 pastor da pobre paroquia de Cartéia. Descendente de uma antiga familia
barbara, gardingo na corte de Vitiza, depois de ter sdo tiufado ou milen&rio do exército visgdtico
vivera os ligeros dias da mocidade no meio dos deetes da opulenta Toletum. Rico, poderoso, gentil,
0 amor viera, apesar disso, quebrar a cadeia brilhante da sua fdicidade. Namorado de Hermengarda,
filha de Favila, dugue de Cantdbria, e irmad do vaoroso e depois téo célebre Pelagio, o seu amor fora
infeliz. O orgulhoso Favila ndo consentira que 0 menos nobre gardingo pusesse tdo dto a mira dos
seus desgos. Depois de mil provas de um afeto imenso, de uma paix&o ardente, 0 Mogo guerreiro vira
submergir todas as suas esperancas. Eurico era uma destas dmeas ricas de sublime poesa a que o
mundo deu 0 nome de imaginagbes desregradas, porque ndo € para o mundo entendé-las.
Desventurado, 0 seu coragéo de fogo queimou-lhe o vigo da existéncia ao despertar dos sonhos do
amor que o tinham embdado. A ingratiddo de Hermengarda, que parecera ceder sem resisténcia a
vontade de seu pai, e 0 orgulho insultuoso do velho procer deram em terra com aguele animo, que o
aspecto da morte ndo seria capaz de abater. A melancolia que o devorava, consumindo-lhe as forgas,
fé-lo car em longa e perigosa enfermidade, e, quando a energia de uma condituicdo vigorosa o
arrancou das bordas do tumulo, semelhante a0 anjo rebelde, os toques belos e puros do seu gesto
formoso e varonil transpareciamlhe a custo aravés do véu de muda triseza que lhe entenebrecia a
fronte. O cedro pendia fulminado pelo fogo do ceu.

Uma destas revolugBes morais que as grandes crises produzem no espirito humano se operou entdo no
mocgo Eurico. Educado na crenca viva daguees tempos, naturdmente reigioso porque poeta, foi
procurar abrigo e consolagbes aos pés dAquele cujos bragos estdo sempre abertos para receber o



desgracado que neles vai buscar o derradeiro refigio. Ao cabo das grandezas cortesds o pobre gardingo
encontrara a morte do espirito, 0 desengano do mundo. A cabo da estreita senda da cruz acharia ee,
porventura, a vida e o repouso intimos? Era este problema, no qual se resumia todo o seu futuro, que
tentava resolver o pastor do pobre preshitério da velha cidade do Calpe.

Depois de passar pelos diferentes graus do sacerddcio, Eurico recebera ainda de Siseberto, o
predecessor de Opas na ¢ de Hispdis, 0 encargo de pastorear esse diminuto rebanho da povoacdo
fenicia. O mogo preshitero, legando a catedra uma porcéo dos senhorios que herdara juntamente com
a espada conquistadora de seus avos, havia reservado apenas uma parte das proprias riquezas. Era edta
a heranca dos miserdveis, que ele sabia ndo escassearem na quase solitéria e mela arruinada Cartéia.

A nova exigéncia de Eurico tinha modificado, porém néo destruido o seu brilhante cardater. A maior
das humanas desventuras, a viuvez do espirito, abrandara, pela meancolia, as impetuosas paixdes do
mancebo e gpagara nos seus 1&bios o riso do contentamento, mas ndo pudera desvanecer no coracdo do
sacerdote 0s generosos afetos do guerreiro, nem as inspiragdes do poeta O tempo havia santificado
aqueles, moldando-os peo evangeho, e tornado estas mais solenes, dimentando-as com as imagens e
sentimentos sublimes estampados nas péginas sacrossantas da Biblia O entusasmo e o0 amor tinham
ressurgido naguele coragdo que parecera morto, mas transformados, o entusasmo em entusasmo pela
virtude; o amor em amor dos homens. E a esperanca? Oh, a esperanca, € que nao renasceral

1l - O POETA

Nenhum de vés ouse reprovar o0s  hinos
compostos em louvor de Deus.

Concilio de Toleto 1V, Can. 13.

Muitas vezes, pela tarde, quando o sol, transpondo a baia de Cartéa, descia afogueado para a banda de
Melaria, dourando com os Ultimos esplendores os cimos da montanha piramida do Cdpe, via-se ao
longo da praia vestido com a flutuante estringe o preshitero Eurico, encaminhando-se para os acantis
gporumados a beiraamar. Os pastores que 0 encontravam, voltando ao povoado, diziam que, ao
passarem por ele e a0 saudarem-no, nem Sequer 0S escutava, que dos seus labios semi-abertos e
trémulos rompia um sussurro de paavras inarticuladas, semelhante ao ciciar da aragem pelas ramas da
sdva. Os que |he espreitavam 0s passos, nestes largos passeios da tarde, viam-no chegar as raizes do
Cdpe, trepar aos precipicios, sumir-se entre os rochedos e aparecer, por fim, |4 ao longe, imével sobre
agum pincaro requeimado pelos sdis do egtio e puido pelas tempestades do inverno. Ao lusco-fusco,
as amplas pregas da estringe de Eurico, branquejando movedicas a mercé do vento, eram o sind de que
ele edava 1§ e, quando a lua subia as dturas do céu, esse dvga de roupas trémulas durava, quase
sempre, até que o0 planeta da saudade se aufava nas &guas do Edtreito. Dai a poucas horas, 0s
habitantes de Cartéia que se erguiam para os seus trabahos rurais antes do avorecer, olhando para o
prebistério, viam, através dos vidros corados da solitaria morada de Eurico, a luz da lampada noturna
gue esmorecia, desvanecendo-se na claridade matutina. Cada qua tecia entéo sua novela gudado pelas
crencas da supersicBo popular: artes criminosas, trato com o espirito mau, peniténcia de uma
abominavel vida passada, e aé a loucura, tudo serviu sucessvamente para explicar o proceder
misterioso do preshitero. O povo rude de Cartéia ndo podia entender esta vida de excegdo, porque néo
percebia que a inteligéncia do poeta precisa de viver num mundo mais amplo do que ese a que a
sociedade tragou t&o mesguinhos limites.

Mas Eurico era como um anjo tutdar dos amargurados. Nunca a sua mdo benéfica deixou de
estender-se para o lugar onde a aflicdo se assentava; nunca os seus olhos recusaram l&grimas que se
misturassem com lagrimas de dhelas desventuras. Servo ou homem livre, liberto ou patrono, para ee
todos eram filhos. Todas as condicBes se livelavam onde ele aparecia; porque, pa comum daqueles
que a Providéncia lhe confiara, todos para ele eram irméos. Sacerdote do Cristo, ensnado pelas largas
horas de intima agonia, esmagado 0 seu coracdo pela soberba dos homens, Eurico percebera, enfim,
daramente que o crigianismo e resume em uma paavra - fraternidade. Sabia que 0 evangelho é um



protesto, ditado por Deus para os séculos, contra as vas distingdes que a forca e o orgulho radicaram
neste mundo de lodo, de opressio e de sangue; sabia que a unica nobreza € a dos coragfes e dos
entendimentos que buscam erguer-se para as dturas do céu, mas que superioridade red €
exteriormente humilde e Sngela

Pouco a pouco, a severidade dos costumes do pastor de Cartéia e a sua beneficéncia, tdo meiga, téo
despida das insoléncias que costumam acompanhar e encher de amargor para 0s miseravels a piedade
hipdcrita dos fdizes da terra, essa beneficéncia que a religido chamou caridade, porque a linguagem
dos homens n&o tinha palavra que exprimisse rigorosamente um afeto revelado a terra pela vitima do
Cavario; beneficéncia que a gratiddo gerd recompensava com amor sincero tinha desvanecido
gradudmente as suspeitas odiosas que o proceder extraordin&io do presbitero suscitara a principio.
Enfim, certo domingo em que, tendo aberto as portas do templo, e havendo ja o samista entoado os
canticos matutinos, o ogtiario buscava cuidadoso 0 sacerdote, que parecia ter-se esquecido da hora em
que devia sacrificar a hégtia do cordeiro e abencoar o povo, foi encontr&lo adormecido junto a sua
lampada ainda acesa e com o braco firmado sobre um pergaminho coberto de linhas desguais. Antes
de despertar Eurico, 0 ogtiario correu com os olhos a parte da escritura que o braco do preshitero ndo
encobria. Era um novo hino no género daguees que Isidoro, o céebre hispo de Hispdis, introduzira
nes solenidades da igrgja goda. Entéo o ogi&io entendeu o mistério da vida errante do pastor de
Catéa e as suas vigilias noturnas. Ndo tardou em espdhar-se na povoacdo e nos lugares cir-
cunvizinhos que Eurico era o autor de aguns canticos religiosos transcritos nos hindrios de vérias
dioceses, e uma parte dos quais brevemente foi admitida na propria catedral de Hispalis. O caréter de
poeta tornou-0 ainda mais respeitavel. A poesia, dedicada quase exclusvamente entre os visgodos as
solenidades da igrga, santificava a arte e aumentava a veneracdo publica para quem a exercitava. O
nome do presbitero comegou a soar por toda a Espanha, como o de um sucessor de Dracdncio, de
Merobaude e de Oréncio.

Desde entéo ninguém mais |he seguiu 0s passos. Assentado nos dcantis do Calpe, vagabundo pelas
campinas vizinhas ou embrenhado pelas sdvas sertangas, deixaram-no tranqlilo embaar-se nos seus
pensamentos. Na conta de inspirado por Deus, quase na de profeta, o tinham as multidées. Ndo gastava
ele as horas que lhe sobgavam do exercicio de seu laborioso ministério numa obra do Senhor? Néo
deviam esses hinos da soledade e da noite derramar-se como um perfume a0 pé dos dtares? N&o
completava Eurico a sua missio sacerdota, revestindo a oracdo das harmonias do céu, estudadas e
colhidas por €e no dléncio e na meditacdo? Mancebo, 0 numeroso clero das pardquias vizinhas
congderava-0 como 0 mais venerdvel entre 0s seus irmdos no sacerdocio, e os velhos procuravam na
sua fronte, quase sempre carregada e triste, e nas suas breves mas doquentes paavras 0 segredo das
ingpiragdes e 0 ensino da sabedoria.

Mas, se 0s que 0 acatavam como um predestinado soubessem qudo negra era a predestinagéo do poeta,
porventura que espécie de culto de que o cercavam se converteria em compaixao ou antes em
terror. Os hinos tdo suaves, t&o cheios de uncdo, 8o intimos, que os sAmigtas das catedrais de Espanha
repetiam com entusasmo eram como O respirar tranquilo do sono da madrugada que vem depois de
arqugar e gemer de pesadelo noturno. R&pido e raro passava o sorrir nas faces de Eurico; profundas e
inddévels eram as rugas da sua fronte. No sorriso reverberava 0 hino pio, harmonioso, santo dessa
ama, quando, aevantando-se da terra, se entranhava nos sonhos de um mundo melhor. As rugas,
porém, da fronte do preshitero, semelhante as vagas varridas pelo noroeste, respondia um canto
[Ggubre de cdlera ou desdento, que rebramia |4 dentro, quando a sua imaginacdo, caindo, como a aguia
ferida, das dturas do espago, se rojava pela morada dos homens. Era este canto doloroso e tétrico, o
qual lhe transudava do coragdo em noites ndo dormidas, na montanha ou na selva, na campina ou no
edreito gposento, que ele derramava em torrentes de amargura ou de fel sobre pergaminhos que nem o
odiaio nem ninguém tinha visgo. Estes poemas, em que pdpitava a indignacéo e a dor de um animo
generoso, eram 0 Gethsemani do poeta. Todavia, 0S virtuosos nem sequer 0 imaginavam, porque ndo
perceberiam como, tranqglila a consciéncia e repousada a vida, um coracdo pode devorar-se a S
préprio, € 0s maus ndo criam que o sacerdote, embebido unicamente em suas esperancas crédulas, em
uas cogitagdes de dém do timulo, curasse dos mdes e crimes que roiam o império moribundo dos
visigodos, ndo criam que tivesse um verbo de cdlera para amadigoar 0s homens aquele que ensinava 0
perddo e o anor. Era por isso que 0 poeta escondia as suas terrivels inspiragdes. Monstruosas para uns,



objeto de ludibrio para outros, huma sociedade corrupta, em que a virtude era egoista e o vicio
incrédulo, ninguém o escutara, ou, antes, ninguém o entenderia.

Levado a exigéncia tranqlila do sacerdécio pela desesperanca, Eurico sentira a principio uma suave
meancolia refrigerar-lhe a dma requeimada ao fogo da desdita. A espécie de torpor moral em que uma
rgpida transcdo de habltos e pensamentos o lancara pareceu-lhe paz e repouso. A ferida afizera-se ao
ferro que estava dentro ddla, e Eurico supunha-a sarada. Quando um novo afeto velo espremé-la é que
sentiu que ndo se havia carrado, e que 0 sangue manava ainda, porventura, com mais forca. Um amor
de mulher md correspondido a tinha aberto: o amor da pétria, despertado pelos acontecimentos que
rgpidamente sucediam uns aos outros na Espanha despedacada pelos bandos civis, fol a méo que de
novo abriu essa chaga. As dores recentes, avivando as antigas, comegaram aconverter pouco a pouco
0S severos principios do crigianismo em flagdo e martirio daquela ama que, a um tempo, o mundo
repelia e chamava e que nos seus transes de angUgtia sentia escrita na consciéncia com a pena do
destino esta sentenca crud: - nem atodos da o timulo a bonanca das tempestades do espirito.

As cenas de dissolucdo socid que naguele tempo se representavam na Peninsula eram capazes de
despertar a indignacdo mais veemente em todos 0s a&nimos que anda conservavam um  diminuto
vestigio do antigo carder godo. Desde que Eurico trocara o gardingato pelo sacerdécio, os 6dios civis,
as ambicles, a ousadia dos bandos e a corrupcdo dos costumes haviam feito incriveis progressos. Nas
solidfes do Calpe tinha reboado a desastrada morte de Vitiza, a entronizacdo violenta de Roderico e as
conspiragbes que ameacavam rebentar por toda a parte e que a muito custo 0 novo monarca ia
afogando em sangue. Ebas e Sisebuto, filhos de Vitiza, Opas, seu tio, sucessor de Siseberto na 2 de
Hispdis, e Juliano, conde dos dominios espanhdis nas costas de Africa, do outro lado do Estreito, eram
0S cabegas dos conspiradores. Unicamente 0 povo conservava ainda aguma virtude, a qud,
semehante a0 liquido transvazado por cenda delgado e gasto, escoara inteiramente através das classes
superiores. Oprimido, todavia, por muitos géneros de violéncias, esmagado debaixo dos pés dos
grandes que lutavam, descrera por fim da pétria, tornando-se indiferente e covarde, prestes a sacrificar
a Ua exigéncia coletiva a paz individua e doméstica A forca mora da nacdo tinha, portanto,
desaparecido, e a forca material era apenas um fantasma; porque, debaixo das lorigas dos cavaeros e
dos saios dos pebes das hostes ndo havia sendo animos gelados, que ndo podiam aguecer-se ao fogo do
santo amor daterranatal.

Com a profunda inteligéncia de poeta o preshbitero contemplava este horrivel espetaculo de uma nacéo
cadaver e longe do bafo empestado das paix6es mesguinhas e torpes daguela geracdo degenerada, ou
derramava sobre o pergaminho em torrentes de fel, de ironia e de colera a amargura que lhe
trasbordava do coracdo ou, recordando-se dos tempos em que era feliz porque tinha esperanca,
ecrevia com |&grimas os hinos de amor e de saudade. Das degias tremendas do preshitero aguns
fragmentos que duraram até hoje diziam assm:

IV - RECORDACOES

Onde é que = escondeu enfraguecida a antiga
fortaleza?

Sto. Eulégio, Memorial dos Sant., L. 3.

Preshitério de Cartéia. A meia-noite dos idos de
dezembro da era de 748.

1

Era por uma destas noites vagarosas do inverno em que o brilho do céu sem lua é vivo e trémulo; em
que o gemer das selvas é profundo e longo; em que a soledade das praias e ribas fragosas do oceano é
absoluta e tétrica



Era a hora em que 0 homem esta recolhido nas suas mesquinhas moradas, em que pelos cemitérios o
orvalho se pendura do topo das cruzes e, sozinho, gotga das bordas das campas, em que SO ele chora
0s mortos. As larvas da imaginacd e o gear noturno afastam do campo-santo a saudade da vilva edo
orféo, a desesperacdo da amante o coracdo despedacado do amigo. Para se consolarem, os infelizes
dormiam tranqlilos nos seus leitos maciodl... enquanto 0s vermes iam roendo esses cadaveres
amarrados pelos grilhdes da morte. Hipdcritas dos afetos humanos, 0 sono enxugou-Ihes as l1agrimed

E depois, as lousas eram ja téo friasl Nos seios do torréo Umido o sudario do cadaver tinha apodrecido
comde.

Havera paz no tumulo? Deus sabe o destino de cada homem. Para 0 que ai repousa sei eu que ha na
terra 0 esquecimento!

Os mares pareciam naguela hora recordar-se anda do rugido harmonioso do edtio, e a vaga
arqueava-se, rolava e, espreguicando-se pela praia, refletia a espagos nas golfadas de escuma a luz
indecisa dos céus.

E o animd queri e chora, o rel da criagdo, aimagem da divindade, onde é que se escondera?

Tremia de frio em gposento cerrado, e sentia confrangido a brisa fresca do norte que passava has trevas
e shbilava contente nas sarcas ragteiras dos maninhos desertos.

Sem dlvida, o homem é forte e a mais exceente obra da criacdo. Gléria ao rei da natureza que
tiritando geme!

Orgulho humano, qua éstu mais - feroz, estUpido ou ridiculo?
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N&o eram assim os godos do oeste quando, ora arrastando por terras as aguias romanas, ora segurando
com 0 seu brago de ferro o impéio que desabava, imperavam na Itdia, nas Gdias e nas Espanhas,
moderadores e arbitros entre 0 Setentrido e o Meo-dia

Néo eram assm, quando o velho Teodorico, semelhante a0 urso feroz da montanha, combatia nos
campos catalaunicos rodeado de trés filhos, contra o terrivel Atila e ganhava no seu Ultimo dia a sua
dltimavitéria

Quando a larga e curta espada de dois gumes se convertera em foice da morte nas méos dos godos, e
diante dela retrocedia a cavalaria dos gépidas, e os esquadrfes dos hunos vacilavam, dando roucos
gritos de espanto e terror.

Quando as trevas eram mais cerradas e profundas viamrse a claridade das estrelas relampaguear as
armas dos hunos, volteando em redor dos seus carros, que lhes serviam de valos. Como o cacador
espreita o ledo tomado no fojo, os visgodos os vigiavam esperando o romper da avorada

L4 o sopro gelado da noite ndo fazia confranger nossos avos debaixo das armaduras. L4, a neve era
um leto como outro quaquer, e o rugir do bosque, debatendo-se nas asas da tempestade, era uma
cantilena de repouso.

O veho Teodorico caira atravessado por uma flecha despedida pelo ostrogodo Handags, que, com os
da sua tribo, combatia pel os hunos.

Os visgodos viramno, passaran avante e vingaramno. Ao por-do-sol, gépidas, ostrogodos, ciros,
burgundos, turingios, hunos, misturados uns com outros, tinham mordido a terra catdéunica, e os
restos da inumeravel hoste de Atila, encerrados no seu acampamento fortificado, preparavam-se para
morrer; porque Teodorico jazia para sempre, e o franquisgue dos visigodos era vingador e inexorave.



O romano Aécio teve, porém, piedede de Atila e disse aos filhos de Teodorico: - ide-vos, porque o
império esa salvo.

E Torismundo, o mais velho, perguntou a seus dois irméos Teodorico e Frederico: - estd acaso vingado
0 sangue do Nosso pai?

De sobgo 0 estava elel Ao agparecer do dia, por quanto os olhos podiam alcancar, ndo se viam sendo
cadaveres.

E os visgodos deixaram entregues a S 0s romancs, que, desde entdo, ndo souberam sendo fugir diante
de Atila

Quem contard, porém, as vitorias de nossos avés durante trés séculos de gléria? Quem podera celebrar
o esforco de Eurico, de Teudes, de Leovigildo; quem sabera todas as virtudes de Recaredo e de
Vamba?

Mas, em qua coracdo resta hoje virtude e esforco, no vasto império de Espanha?
3

Era, pois, numa destas noites como a que desceu do céu depois do desbarato dos hunos, era numa
destas noites em que a terra, envolta no seu manto de escuridade, se povoa de terrores incertos, em que
0 sussurro do pinhd é como um coro de finados, o despenho da torrente como um ameecar de
no, 0 grito da ave noturna como uma blasfémia do que nédo cré em Deus.

Nessa noite fria e Umida, arastado por agonia intima, vagava eu as horas mortas pelos acantis
escavados das ribas do mar, e enxergava ao longe o vulto negro das &guas balougando-se no abismo
que o Senhor |hes deu para perpétua morada.

Por cima da minha cabega passava o norte agudo. Eu amo 0 sopro do vento, como o rugido do mar:

Porque o0 vento e 0 oceano s80 as duas Unicas expressdes sublimes do verbo de Deus, escritas na face
da terra quando ainda ela se chamava caos.

Depois € que surgiu 0 homem e a podriddo, a arvore e 0 verme, abonina e o emurchecer.

E o vento e 0 mar viram nascer 0 género humano, crescer a selva, florescer a primavera; - e passaram,
e sorriram-se.

E, depois, viram as geragdes reclinadas nos campos do sepulcro, as arvores derribadas no fundo dos
vales secas e carcomidas, as flores pendidas e murchas pelos raios do sol do edtio; - e passaram, e
sorriram-se.

Que tinham €les, de feito, com essas existéncias, mais passageiras e incertas que as correntezas de um
e gue as ondas buligosas do outro?

O mundo atuad nunca podera entender plenamente o afeto que, vibrando-me dolorosamente as fibras
do coracdo, me arrastava para as solidées marinhas do promontorio, quando os outros homens nos
povoados se gpinhavam a roda do lar aceso e fadavam das suas magoas infantis e dos seus
contentamentos de um ingtante.



E que me importa a mim is0? Virdo um dia a esta nobre terra de Espanha geragbes que compreendam
as palavras do preshitero.

Arrastava-me paa 0 emo um sentimento intimo, o sentimento de haver acordado, vivo ainda, deste
sonho febril chamado vida, e de que hoje ninguém acorda, sendo depois de morrer.

Sabeis 0 que é esse despertar de poeta?

E o ter entrado na existéncia com um coragdo que transborda de amor sincero e puro por tudo quanto o
rodeia, e guntaram-se 0s homens e lancarem-lhe dentro do seu vaso de inocéncia lodo, fel e peconha e,
depois, rirem-se dele:

E o ter dado &s paavras - virtude, amor pério e gléria - uma significacdo profunda e, depois de haver
buscado por anos a redlidade del as neste mundo, s encontrar ai hipocrisia, egoismo e infamia

E o perceber a custa de amarguras que O existir é padecer, o pensar descrer, 0 experimentar
desenganar-se, e a esperanca nas coisas da terra uma cruel mentira de nossos desgos, um fumo ténue
que ondeia em horizonte aquém do qual esta assentada a sepultura.

Este € 0 acordar do poeta. Depois disso, nos abismos da sua dma sO ha para mandar aos |dbios um
sorriso de desprezo em resposta as palavras mentidas dos que o cercam, ou uma voz de madicéo
desabridamente sincera parajulgar as agbes dos homens.

E entfo que para de ha unicamente uma vida red - a intima; unicamente uma linguagem intdigivd - a
do bramido do mar e do rugido dos ventos, unicamente uma convivéncia néo travada de perfidia - a da
solidéo.
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Td era eu quando me assentel sobre as fragas, e a minha ama via passar diante de S esta geracéo
vadosa e ma, que se cré grande e forte, porque sem horror derrama em lutas civis 0 sangue de seus
irmaos.

E 0 meu expirito atirava- se para as trevas do passado.

E o sopro rijo do norte afagava-me a fronte requeimada pela amargura, e a memaria consolava-me das
dissoluges presentes com a aspiracéo suave do formoso e enérgico viver de outrora

E o meu meditar era profundo, como 0 céu, que se arqueia imovel sobre nossas cabegas, como o
oceano, que, firmando-se em pé no seu leito insondével, bracga pelas baias e enseadas, tentando
esboroar e desfazer os continentes.

E eu pude, enfim, chorar.

Que foraavida se ndanéo houveralagrimas?

O Senhor estende 0 seu brago pesado de maldigdes sobre um povo criminoso; 0 pa que perdoara mil
Vezes converte-se em juiz inexoravel; mas, ainda assm, a Piedade ndo deixa de orar junto dos degraus
do seu trono.

Porque sua irma é a Esperanca, e a Esperanca nunca morre nos céus. De |a éla desce a0 seio dos maus
antes que sgjam precitos.

E os desgracados na sua miséria conservam sempre olhos que saibam chorar.



A dor mais tremenda do espirito quebrantam:-na e entorpecem-na as lagrimes.

O Sempiterno as criou quando nossa primeira ma nos converteu em réprobos. elas servem,
porventura, ainda de agum refrigério |4 nas trevas exteriores, onde ha o ranger dos dentes.

Meu Deus, meu Deudl - Bendito sga o teu nome, porque nos deste o chorar.

V -A MEDITACAO
Ent&o os godos cairdo na guerra;
Ent&o fero inimigo h& de oprimi-1o;
Com ruinas sem conto, e o susto e afome.

Hino de Sto. Isdoro, em Lucas de Tui,
Chronicon, L. 3.

No templo - ao romper de alva.
- Dia de Natal da era de 748.

1
Mais de sete sécul os sfo passados depois que tu, 6 Cristo, vieste visitar aterra.
E astuas paavras foram escutadas pelos indomaveis filhos da Gétia, e eles gjoelharam aos pés da cruz.

Era que nessas pdavras divinas havia uma poeda cdede, a qua as dmas rudes mas virgens do
Setentrido sentiam casar-se com as suas primitivas virtudes.

Tu evangdizavas a liberdade e condenavas todo o género de tirania tu redituias a0 vdor a sua
generosidade, a generosidade a sua modétia; tu revelavas inauditos mistérios no esforgo do morrer: a
congtancia dos teus martires escurecia a dos nossos guerreiros quando, debaixo do punha de inimigo
vitorioso, recusavam confessar-se vencidos.

Tu convertias 0 amor, ese afeto ddicioso, aé entéo limitado a0 gozo maerid da mulher, em
sentimento grande e sublime: dargavas o ambito do coracdo por toda a terra, por tudo quanto nela vive
e respira, e davas-lhe para conquistar todas as existéncias dos céus.

A generosidade, o esforco e 0 amor, ensnaste-0s tu em toda a sua sublimidade: s nas admas dos
barbaros estavam eles em germe. Ndo para 0s romanos corrompidos, mas para nés, os selvagens
setentrionals, era o crigtianismo. Para estes 0 evangelho assemehava-se a0 sol que rompe de aém das
saras e que ilumina, aquece e degra; para 0s ecravos abjetos dos césares assemehava-se a0 ol
mergulhando-se no mar, que sb deixa nos campos escuridéo, fria dade e tristeza.

Por iss0, enquanto eles voltavam as codas a tua cruz ou a langavam de envolta com os idolos nos seus
mesquinhos lararios, nés quebravamos no fundo das sdlvas ou no topo das montanhas as imagens de
Qdin, de Tor e de Freda e corriamos a abracar-nos com ea.

Tem compaixd de nés, 6 Crido; lembra-te de que os ossos dos que assm o fizeram ainda ndo séo
inteiramente cinzas debaixo das lousas; porgque O quatro séeulos tém passado por cima deles.

2



Quem ¢é hoje cristéo e godo nesta nossa terra de Espanha?

Uma geracdo degenerada pisa os restos de herdis. homens sem crenga, blasfemos ou hipdcritas,
sucederam aos que criam na grandeza mora do género humano e na providéncia de Deus.

Dantes, os principes do povo eram os capitdes das hostes. a espada dos reis, a primeira que e tingia no
sangue dos inimigos da pétria.

Dantes, 0 sacerdote era 0 anjo da terra 0s que passavam curvavamse para beijar a fimbria da sua
estringe; porgque a paz e a esperanca entravam em todas as moradas sobre que desciam as béncéos dele.

Dantes, 0 juiz era 0 pa do oprimido, o tribunad o abrigo do inocente, a justica 0 nervo do império
gotico.

Dantes, nos consalhos dos prelados, dos nobres, dos homens livres as leis iam buscar a sangéo da
sabedoria e aferir-se pela utilidade comum. L& o rei sabia que o poder Ihe vinha de Deus e da vontade
dos godos, que o cetro era cgado de pastor, ndo cutelo de algoz, e a coroa uma carga pesada, ndo uma
auréola de vangloria

Hoje, nos pagos de Toletum sb retumba o ruido das festas, os francos e os vasconios tdam as
provincias do norte, e a espada dos guerreiros 4 reluz nas lutas civis.

Hoje, os principes na embriaguez dos banquetes esqueceram-se das tradicBes de avos, esqueceram-se
de que era aos capitées das hostes da Germania que os romanos imbeles davam o nome de reis.

Hoje, a prodituicdo entrou no templo do Crucificado, os claustros das catedrais velam com o seu
manto de pedra as abominagdes da torpeza, e as maos do sacerdote deixam muitas vezes umedecida a
tela que veste os dtares com vestigios do sangue derramado covarde e vilmente.

Hoje, a cobica assentorse no lugar da eqlidade o juiz vende a consciéncia no mercado dos
poderosos, como as mulheres de Babilbnia vendiam a pudicicia nas pragas publicas aos que passavam,
diante daluz do dia

Hoje, a espada subgtituiu o conselho dos prelados, dos nobres e dos homens livres. a coroa € uma
conquista, alel vontade do desonrado vencedor de pelgas domésticas, a liberdade palavra mentida.

Império de Espanha, império de Espanhal por que foram os teus dias contados?

3
O <ol orientd que ora bate ridente no pavimento da igrga aflige a minha dma, porque me parece que,
adumiando edta terra condenada, se assemelha a homem cruel que viesse dar uma risada junto a0 leito

do moribundo.

Por que te havia eu de amar, 6 s0l, se tu és o inimigo dos sonhos do imaginar; se tu nos chamas a
redidade, e aredidade € tdo triste?

Pela escuridéo da noite, nos lugares ermos e as horas mortas do dto siléncio, a fantasia do homem é
mais ardente e robusta.

E entfo que ele da movimento e vida aos penhascos, voz e entendimento as salvas que se mengiam e
gemem amercé da brisa noturna.

E entfo que de colige as suas recordagdes, une, parte, transmuda as imagens das existéncias que viu
passar ante S e estampa nas sombras que 0 rodelam um universo trangitério, mas paraderedl.



E é belo esse mundo de fantasmas aéreos, por entre cujos lébios descorados ndo transpiram nem
perjurio nem dobrez, e a cujos olhos sem brilho ndo assoma o reflexo de animos pervertidos.

Ai h& o repouso, a paz e a esperanca que desapareceram da terra; porque o mundo das visdes cria-0 a
mente pura do poeta: ela da corpo e vulto a0 que j& SO € ided, e 0 passado, deixando cair 0 seu imenso
sudario, ergue-se em pé e, pondo-se diante do que medita, diz-lhe - agui estou eul

E este 0 compara com o presente e recua de involuntario terror:

Porque o cadaver que se devanta do pd é formoso e santo, e 0 presente que vive e passa e orri €
horrendo e madito.

E o poeta atira-se chorando ao seio do cadaver e responde-lhe - esconde-me tul

E la que estaama, &ida como a urze, sente, quando ai se abriga, refrescé-la como um orvalho do céu.

VI - SAUDADE

Crigto! - da-me o perddo, d&me remédio; que entre
tdo vario md fragueiaa mente!

Eugénio Toledano, Opusculos - XI.

Na Ilha Verde. Ao por-do-sol das
calendas de abril da erade 749.

1

O mar estava tranq(iilo, e 0 ar puro e di&fano. As costas de Africa fronteiras, 14 na extremidade do horizonte, pareciam uma
orla escura bordada no manto azul do firmamento.

A aagem do norte encrespava suavemente a superficie das &guas, as ondas vinham espraiar-se
preguicosas no area da baia.

O barqueiro Ranimiro dormia na sua barca amarada na foz do Pdmobnio. Uma saudade indizive
atraia-me parao mar.

Sdtel na barca; o ruido que fz despertou Ranimiro. - "Ao largo” - disse-lhe eu. Empunhou os remos, e

partimos.
- Para onde, preshitero? - perguntou o barqueiro, depois de vogar aguns momentos em siléncio.
- Quero respirar 0 a puro e fresco datarde; mais nadarepliquel. - Leva-me, para onde te aprouver.

- Se vos parece - tomou Ranimiro - rodearemos a llha Verde, entraremos no canal, e sdtareis na
margem. Pelo tempo que vai, dla estard agora esmaltada de verdura e boninas.

Cdei-me 0 barqueiro tomou por gprovacéo o meu sléncio. Voltando a proa para poente, corremaos ao
largo da ilha e, rodeando a sua margem ocidental, abicamos em terra pelo lado da enseada que a separa
do continente.

Ranimiro ndo se enganara: como uma tgpecaria riquissma langada a0 som das &guas, a superficie da
ilha agitava-se trémula com a aragem da terra, que curvava brandamente as flores e as folhinhas
lanceoladas darelva



Assentado a sombra de uma rocha que formava um promontoriozinho do lado do sul, lancel os olhos
em volta até onde se descobria o horizonte. L4, no extremo do Edtreito para a banda do mar interior,
viam-se na ponta da Africa os cimos das torres de Septum, fronteiras aos cerros escalvados do Calpe.
De Septum para o ocidente as costas africanas contrastavam nas suas ondulagdes suaves com a penedia
dpera das ribas hispanicas, e, confrangido entre os dois continentess, 0 mar baoucava-se
resplandecente com os raios jainclinados do sol.

De roda de mim a amosfera estava impregnada de um hdito perfumado: era a natureza que sorria
afagada pela primavera. As aves agudticas redemoinhavam nos ares ou pousavam sobre as aguas, e
pareciam, nos seus vOos incertos, ora vagarosos, ora rdpidos, folgarem com os primeros dias da
estacdo dos amores.

Uma mdancolia suave £ me eguia lentamente no coracdo, debaixo daquele céu puro, naquela

amosfera basdmica, ante agueles horizontes saudosos. As l&grimas rebentaram-me involuntariamente
dos olhos.

Era feliz neste momento, porque repousava de amarguras. Olhel para a barca: Ranimiro adormecera de
novo a proa. Repousavam bem perto um do outro a matéria e o espirito.

Bem-aventurado, pensal eu comigo, aguele em quem os afagos de uma tarde serena de primavera no
sléncio da soliddo produzem o torpor dos membros, porque nessa ama dormem profundamente as
dores no meio do ruido da vidal

E este pensamento trouxe-me pouco e pouco a memdria as tempestades do passado! Ai de mim! Logo
Se me enxugaram as lagrimas, porque eram de consolagdo, e essa lembranca as estancoul!
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Por que n&o adormego eu, como o rude barqueiro, a0 murmurio das vagas sonolentas, ao sussurro da
brisa do norte?

Porque mulher barbara ndo entendeu o que vdia o amor de Eurico; porque velho orgulhoso e avaro
sabia mais um nome de avés do que eu, e, porque nos seus cofres havia mais aguns punhados de ouro
do que nos meus.

As méos imbeles de uma donzela e de um velho esmagaram e despedacaram o coracéo de um homem,
Como 0s cagadores covardes nam no fojo o lefio indomavel e generoso.

E, todavia, este coracdo sentia a voz da consciéncia pregoar-lhe largos destinos! Por que ndo emudeceu
essa voz quando do portico do templo lancel a0 mundo a maldicéo da despedida?

Por que me lembra com saudade, aqui, a estas horas, 0 tempo das minhas esperancas?
E porque o viver é o eclleo do espirito: a ama estorce-se como agonizante no meio dos mas
incomportavels tormentos, sem nunca poder expirar, e os seus afetos profundos sBo como da; ndo lhes
€ dado o morrer.
Paz e esquecimento, 6 meu Deus!
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Os raios derradeiros do sol desapareceram: o clardo avermehado da tarde va quase vencido pelo
grande vulto da noite, que se devanta do lado de Septum. Nesse chdo tenebroso do oriente a tua
imagem serena e luminosa surge a meus olhos, 6 Hermengarda, semelhante & aparicdo do anjo da
esperanca nas trevas do condenado.



E essa imagem é pura e sorri; orna-lhe a fronte a coroa das virgens, sobe-lhe ao rosto a vermelhiddo do
pudor; o amiculo avissmo da inocéncia, flutuando-lhe em volta dos membros, esconde-lhe as formas
divinas, fazendo-as, porventura, suspeitar menos belas que a realidade.

E assm que eu te vgjo em meus sonhos de noites de aroz saudade: mas, em sonhos ou desenhada no
vapor do creplsculo, tu ndo és paa mim mas do que uma imagem ceedid; uma recordacdo
indecifravel; um consolo e ab mesmo tempo um martirio.

N&o eras tu emanacéo e reflexo do céu? Por que ndo ousaste, pois, volver os olhos para o fundo
abismo do meu amor? Verias que esse amor do poeta € maior que o de nenhum homem; porque €
imenso, como o ided, que ele compreende; eterno, COMO 0 Seu NoMe, que NuNCca perece.

Hermengarda, Hermengarda, eu amava-te muito! Adorava-te sO no santuario do meu coracao,
enquanto precisava de godhar ante os dtares para orar a0 Senhor. Qual era 0 mehor dos dois
templos? Foi depois que o teu desabou, que eu me acolhi ao outro para sempre.

Por que vens, pois, pedir-me adoragbes quando entre mim e ti esti a cruz ensanglentada do cav&io;
quando a méo inexordvel do sacerdécio soldou a cadeia da minha vida as |§ess frias da igrgja; quando
0 primeiro passo dém do limiar desta serd a perdicéo eterna?

Mas, a de mim! esta imagem que parece sortir-me nas solidées do espaco esta estampada unicamente
na minha dma e reflete-se no céu do oriente através destes olhos perturbados pela febre da loucura,
que lhes queimou as lagrimas.

Tu, Hermengarda, recordares-te? Mentiral... Crés que morri, ou porventura, nem isso crés, porque
para creres era preciso lembrares-te, e nem uma 0 vez te lembrards de mim!

L4 no tumulto dos cortesdos, onde o amor € cacuo ou sentimento grosseiro, terés achado quem te
chame sua, quem te aperte entre os bragos, quem tivesse para dar a teu pai 0 prego do teu corpo e te

comprasse como dfaia preciosa para servico doméstico. O velho estard contente, porque trocou sua
filha por ouro.

A igto chama prudéncia 0 mundo estUpido e ambicioso; a isto, que ndo € mais do que uma progtituicdo
abencoada sacrilegamente perante as aras sacrossantas.

Oh, quantas vezes esse pensamento repugnante me tem feito vaguear louco pelas montanhas, uivando
como o lobo esfaimado e tentando despedacar os rochedos com as méos, donde me gotgja o sangue!

E tu folgas e ris Oxaa nunca saibas quéo imenso e atroz € 0 meu tormento, que devo velar diante dos
homens debaixo de aspecto tranqiilo, como se, em vez de martirio, de fosse um abominavel crime,
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E quem te disse, preshitero, que o teu amor ndo eraum crime?

Tens razéo, consciénciad Quando aos pés do venerdvel Siseberto o gardingo Eurico jurou que
abandonava o0 mundo, devia despir as paixdes que do mundo trouxera.

A luz brilhante de afeigbes e esperancas a que vivia e que me povoava o coracdo de fdicidade devia
apagar-se entdo, como a lampada do templo ao amanhecer; porque eu voltava-me para o céu, buscando
aluz do Senhor.

Mas 0 sol, apenas nasceu para mim, logo desgpareceu no ocaso, e 0s que me créem aumiado ma
pensam que vivo em trevas!

As minhas paixes ndo podiam morrer, porque eram imensas, € 0 que € imenso € eterno.



E assm, nem ouso pedir a paz do sepulcro; porque paramim
n&o haveria paz, sendo no aniquilamento.

O aniquilamento! Que md te fiz eu, 6 meu Deus, para ndo me deixares ca dentro mais que uma idéa
risonha, mais que um desgjo capaz de encher 0 abismo da minha desventura? Que md te fiz eu para
gue esse desgo, idéia sga a que unicamente resta a0 precito que se revolve em perpétuas
angUdtias?

Mas para mim, como para €e, ta pensamento € vao e mentido! Eternidede, eternidade, a dma do
homem esti encerrada e cativa no ilimitado do teu império!

VIl -AVISAO
No espelho da viséo estd a seguranca da verdade.
Cddigo Visgético- 1- 1 - 2.

Preshitério. Antemanha. Oito dos
idos de abril da era de 749.
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O sono ou avigilia, que meimporta esta ou aquele? As horas da minha vida séo quase todas dol orosas porque a i maginagdo
do homem néo pode dormir.

Para 0 povo, ignorante e impiamente crédulo, a noite é cheia de terrores, em cada folha que range na
sdva de ouve um gemido de dma que vagueia na terra; em cada sombra de avore solitéria que se
balouca com a aragem sente o0 mover de um fantasma; as exdagdes dos brgos sfo para ee luz de
demdnios, dumiando folgares de feiticelras.

Mas, quando jaz no leito do repouso, 0 seu dormir € tranqlilo. Ao cruzar os umbrais domésticos,
terrores sumiram-se com 0s objetos que os geraram. A sua ama parece despir-se da fantasa grosseira,
Como 0 corpo se despe da estringe aspera que | he resguarda os membros.

N&o assm eu. Quando as pépebras cerrando-se me escondem o mundo das redidades, os olhos do
espirito volvem-se para 0 mundo das existéncias idesis. As vezes a fdicidade e a esperanca vém
consolar-me entéo; muitas mais, porém, 0s sonhos maus me perseguem; e por bem ato prego me saem
os ingtantes de ventura transitoria, trazidos por visdes consoladoras.

Edta foi para mim uma noite crud. Ainda o suor frio que me corria na fronte se ndo secou; anda o
coragao parece ma caber no peito, e o pulso bate desordenado e violento.

Terribilissmos foram os sonhos que Deus mandou ao prebistero; mas, porventura, mais terrivel é a sua
sgnificacéo.

Diz-me voz intima que esse doloroso espetaculo a que assstiu minha dma €, 0 Espanha, 0 migtério
dos teus destinos.

E estafoi avisio:
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Eram as horas das trevas profundas. Sem saber como, achava-me no viso mais alto do Calpe: traspassava-me a medula dos
0ss0s 0 vento frio da noite, e parecia-me que os membros hirtos se me haviam pregado no topo da penedia.



Olhava fito ante mim, e os meus olhos rompiam a escuridéo do horizonte, como se a luz do sol o
iluminasse.

O espetaculo maravilhoso que se passava nesse espaco insondavel fazia-me erricar os cabelos, que o
norte me agoitava com o sopro gelado.

Eis 0 que eu vi nessa hora de agonia, depois de estar ai dguns néo sei se instantes ou sécul os.

O mar cessou de agitar-se e rugir, semehante a0 meta fervente destinado para a feitura de estéua
colossa que resfriasse de sUbito em vasta cadeira.

Era horribilissmo ver convertido em cadaver, de todo imével e mudo, o0 oceano; aquele oceano que ha
mais de quarenta siculos nem um SO dia deixou de revolver-se e bramir em torno dos continentes,
como o tigre ao redor da rés que jaz morta.

O dhilar das rgadas também cessou completamente. Parado sobre a face da terra, 0 a era semehante
a0 lencol do finado a quem recalcaram a gleba que o cobre, frio, tmido, pesado, sem ranger, sem o
movimento, cosido sobre 0 peito, onde acabou o bater do coracdo e o arfar compassado dos pulmdes.

Entéo, muito ao longe, uma vermehiddo teruissma foi avultando pouco a pouco, derramando-se pelo
horizonte e repintando a abdbada imensa dos céus.

Depois, ese clardo dnistro reverberou na terra as cimas agudas, dentadas, tortuosas, avacentas das
fragas mainhas tinham-se abatido e livdado, como os cerros informes de neve amontoada, que,
derretidos nos primeiros dias do estio, vao, despenhando-se, formar um lago chdo e morto na caldeira
mais funda do vale fechado.

Tudo a meus pés era um plano uniforme, ermo, afogueado, como a amosfera que pesava em cima
dele: e, além, jazia 0 cadaver do mar.

Eu, o Siléncio e a Solidéo éramos quem etava ail
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Subitamente, naquele vasto horizonte, até entdo puro na sua luz horrenda, dois castelos de nuvens cerradas e negras
comegaram a alevantar-se, um da banda da Europa, outro do lado de Africa.

Os bulcdes conglobados corriam um para 0 outro e multiplicavam-se, vomitando novos castelos de
nuvens, que se difundiam, flutuando enoveladas com formas incertas.

E agudas montanhas vaporosas e negras ragaram<se de ato a baixo em fendas semehantes a algares
profundos, e os seus fragmertos informes e cambiantes vacilavam trémulos em ascenséo diagond para
as dturas do céu.

Ao goroximarem-se, 0s dois exércitos de nuvens prolongaram-se em frente um do outro e toparam em
cheio, Era uma verdadeira batal ha.

Como duas vagas encontradas, no meio de grande procela, que, tombando uma sobre a outra, se
quebram em cachdes que espadanam lengdis de escuma para ambos os lados, antes que a menos
violenta se incorpore na mas possante, asim aguelas nuvens tenebrosas se  despedacavam,
derramando-se pelaimensiddo da abdbada af ogueada.

Entdo, parecet-rme ouvir muito ao longe um choro sentido misturado com gritos agudos, como 0s do
gue morre violentamente, e um tinir de ferro, como o de milhares de espadas, batendo nas cimeiras de
milhares de mos.



Mas este ruido foi-se alongando e cessou: os bulcdes aevantados da banda de Africa tinham embebido
em g 0s que subiam da Europa, e desciam rapidamente para o lado dos campos goticos.

Depois, senti 1& embaixo, na raiz da montanha, um rir diabdlico. Olhei: 0 Cape eshoroava-se ao redor
de mim, e os rochedos sobre que eu estava assentado vacilavam nos seus fundamentos.

Despertel. Tinha os cabelos hirtos, e o suor frio manava- me da fronte aquecida por febre ardente.

Senhor, Senhor! fogste tu que deste a ler a minha dma a Ultima pagina do livro eterno em que a
Providéncia escreveu a historia do império godo?

Contam-se coisas incrives desses povos que assolam a Africa, chamados os &abes, e que, em nome de
uma crenga nova, pretendem apagar na terra os vestigios da cruz. Quem sabe se aos arabes foi confiado
0 castigo desta nagdo corrupta?

Ja as nossas praias foram vidtadas por des, e para os repdir cumpriu que desembainhasse a espada o
ilustre Teodomiro, o Ultimo guerreiro, talvez, que mereca o nome de neto dos godos.

Terra em que nasci, se o teu dia de morrer € chegado, eu morrerei contigo. Na procela que se devanta
de Africa deixarel submergir o meu dil esquife, sem que a esses gemidos que ouvi se vao guntar 0s
meus. Que me importaavida ou a morte, se o padecer € eterno?

VIl - O DESEMBARQUE

E eu estava em um éngulo, observando com temor.
Paulo Diécono: Vidas dos PP. Emeritenses.

DO PRESBITERO DE CARTEIA
AO DUQUE DE CORDUBA

Ao Dugue Teodomiro, saude!

Quando Vitiza reinava, na corte espléndida de Toletum, havia dois tiufados que a todos serviam de
exemplo de intima e sincera amizade. Opinides e intentos, degrias e tritezas eram comuns para
ambos. Chamava-se Teodomiro o mais velho, Eurico 0 mais mogo. Nas suas esperancas de mancebos,
as Espanhas foram-lhes, muitas vezes, acanhado teetro para ilusdes de ambicdo. A gloria era 0 seu
perpétuo sonho, e as recordagfes das fagcanhas dos antigos godos embriagavamlhes os animos ao
lembraremse de que as armas dos seus avos da Germénia tinham brilhado vitoriosas sempre sobre os
membros despedacados do império romano. Quando o grito da rebelido soou na Cantédbria, as tiufadas
dos dois mais irmdos que amigos acompanhavam Vitiza na expedicdo contra os montanheses rebeldes
e contra os francos seus diados. Entéo, nessa guerra de exterminio, os dois mancebos viram saciada a
sua sede de renome. Como 0s macicos de neve que se despenham das montanhas escarpadas da
Vasconia, as duas tiufadias de Teodomiro e de Eurico apareciam, as vezes, subitamente, nos visos das
saras e apenas 0s primeros raos do sol faziam reluzir as amas, semehantes no brilho trémulo ao
advegar da geada, ei-las que pareciam rolar-se pea encosta, e dentro de pouco, os acampamentos dos
francos e cantabros ficavam esmagados debaixo do impeto irresstivel dessas pinhas de soldados que
eram arremessados sobre o inimigo por duas vontades émulas de gldria Expulsos os estrangeiros e
submetidos os rebelados, a hoste red entrou vitoriosa em Tarraco. O duque Favila recebeu em triunfo
os pacificadores da Cantébria, € Teodomiro e Eurico obtiveram a recompensa do que combateu pea
pétria, a gratidéo dos seus naturais.

Foi ai que 0 destino preparou a separacdo dos dois guerreiros que parecia SO a morte poder dividir.
Favila tinha dois filhos, Hemengarda e Pedagio. Pdéagio saia apenas da infancia, mas para
Hermengarda despontavam ja entdo os risonhos dias da juventude. A sua formosura era ceedtid:
Eurico viu-a e amoua. Quando as tiufadias foram chamadas a Tolentum, Eurico voltou triste a terra da
a infancia Dir-se-ia que eram os contentamentos da pétria que ele trocava pelas tristezas do desterro.



Debade buscou Teodomiro gpagar aquela paixd violenta no coragéo do seu amigo, langando-se com
ele nas festas ruidosas de uma corte dissoluta. A embriaguez dos banquetes era para Eurico trisonha;
as caicias feminis, facilmente compradas e profundamente mentidas, arés das quais correra
loucamerte outrora, tinham-se-lhe tornado odiosas, porque o amor, com toda a sua virgindade sublime,
Ihe convertera em podriddo asquerosa os deeites grosseiros que o mundo oferece a sensuadidade do
homem. Teodomiro acreditava na eficacia da bruteza para matar 0 mais formoso dos afetos humanos,
mas 0 amor devorou na mente de Eurico todos os outros sentimentos, como a lava candente devora
tudo o que encontra, quando o vulcdo avomita, lagando a superficie daterra

Favila veio a corte Hermengarda acompanhava-o. Teodomiro recordar-se-a anda de qua foi o
desfecho do amor de Eurico, que ousou dizer ao velho précer: - "Dame por mulher tua filhd'. - A
amizade de Teodomiro salvou entdo o desprezado gardingo da morte do corpo, mas ndo pode sava-lo
da morte da dma. Razdes, rogos, |&grimas; quanto a eoqiéncia da afeicdo mais que fraterna tem de
veeméncia, quantas cordas do coragéo sabe fazer vibrar a m& de um amigo, tudo ele tentou debaldel!
N&o h& palavras que possam erguer um espirito que deu em terra;, m& nenhuma tira sons de cordas
que edtdaram. Eurico ou, antes, a sua sombra, fugiu do lado de Teodomiro, e da porta do santuario
disse-1he um adeus eterno, como ao resto do mundo.

Ma sabia 0 desgracado que nesse adeus a Sua consciéncia mentia a S proprial Teodomiro, tu hoje és
duque de Codrduba: entre os povos sujeitos ao teu império; entre os que abencoam a tua judtica e
bondade, num angulo da vasta provincia da Bé&tica, en Catéa, vive um pobre preshitero que para ti
pede a0 Senhor tanto o renome e o0 poderio quanto para s desga a obscuridade e 0 esquecimento.

Este preshitero € quem te escreve; quem limitou a bem poucos anos a eternidade do adeus que te
dissera; € aguele que se chamava no mundo o gardingo Eurico, aquele de quem foste amigo, e que foi
teu riva de gldria

Dugue de Cérduba - ndo creias que 0 meu espirito se volte hoje para as misérias da terra, impelido por
uma tardia saudade. Nao! De que me serviriam o ouro, 0 poder e a grandeza? Para tomar um punhado
desse lodo ndo se curvaria o preshitero. O Unico afeto eterno, que, tavez, resta a este coracdo depurado
pelo fogo da desdita, 0 amor da pétria, sentimento confuso e indefinido, mas indelével, € quem obriga
Eurico adizer-te o lugar em que veio coar gota a gota as horas aborridas da sua tormentosa existéncia

Teodomiro! Teodomiro! Um dia tremendo se gproxima, em que a Espanha deve ser o tumulo da raca
goda. Em sonhos antevi esse dia, e, gp6s 0s sonhos, a medonha redidade ai se me devanta diante dos
olhos. Cartéia estd deserta, como as demais povoacOes vizinhas. Apenas eu ouso demorar-me nas
imediagcOes do Calpe; porque sei, passo a passo, todas as veredas que guiam ao topo dos desfiladeiros,
tendo-as regado muitas vezes com |&grimas, tendo-lhes muitas mais confiado a histdria das minhas
agonias. As cidades despovoamse, e, como elas, 0s campos convertemse em ermos. Embora ainda
sorriam no vicgar das searas, no florescer dos pomares, no murmurar das fontes. semehante sorrir
consterna; porque 0 homem desapareceu N0 meio desta cena formosa, e o ruido da vida converteu-se
em dléncio de morte. - Os &rabes! - es 0 Unico grito que o interrompe; e edta paavra madita é como a
peste quando passa: seguentna 0 susto e 0 desacordo. A vileza do coracdo humano surge apds €la em
toda a hediondez do seu aspecto. O terror acabou com os mais santos afetos e, aé com o amor filid e
paterno. Cada qual busca savar-se a s proprio. Os netos dos nobres godos converteram-se num bando
desprezivel de covardes egoidtas.

H& trés dias, a0 romper da manhd um grande nimero de velas branqueavam sobre as é&guas do
Edtreito: vinham do lado de Septum. Corremos a praia. Dentro de poucas horas entraram na baia de
Cartéia e dgumas entestaram com a llha Verde. Via-se digintamente o reuzir das armas, e V&ios
soldados que tinham gudado a repdir os primeros assdtos dos africanos nas codas de Espanha
reconheceram logo os trgjos e as armas dos aabes. Entre estes, porém, divisavam-se muitos godos,
pelas armaduras pesadas, pelos largos ferros dos franquisques e pelas edtringes mais curtas que as
amplas vestiduras dos filhos do Oriente. Dai a pouco, toda a frota velgou para o lado do Cape, e,
quando anoiteceu, as fadas da montanha gpareceram aumiadas por muitos fachos. Os aabes tinham
desembarcado.



A andedade era indizivel. Demudadas as faces, olhdvamos uns para os outros. Eles tremiam por 9; eu
pela sorte da Espanha. Mas por que entre gue pareciam inimigos se achava téo avultado nimero
de godos? Esta pergunta significava a nossa derradeira esperanca

Ao entenebrecer, adguns barqueiros sairam ao largo e, vogando surdamente, foram espiar a frota.
Tomando os adhos mais curtos, eu encaminhe-me sozinho para o Cape, cujo vulto gigante, rodeado
de fachos a0 sopé, negrgjava no topo sobre o fundo avacento do céu limpo de nuvens, onde a lua
passava tranqiila, embargando com o seu claréo paido o cintilar das estrelas.

Era dta noite quando cheguei & montanha. Subindo pelas quebradas, salvando precipicios, cosendo-me
com as fragas tortuosas, descendo pelos leitos das torrentes, cheguei a um rochedo contiguo a planicie
que das raizes da serrania vai morrer no rolo do mar, na costa oriental da baia. Era ai que os érabes,
desamparando a frota, se haviam acampado. Comprimindo o aento, gproxime-me insersvelmente de
uma tenda mais vasta, devantada junto do penhasco a que eu chegara sem ser percebido. Por uma
fenda que deixavam as telas ma unidas do pavilhdo, descortinel 0 que se passava ho interior a luz das
tochas que tinham nas maos dois etiopes, cujos rostos negros contrastavam com a brancura das suas
roupas. Assentado no chdo, com 0s bragos cruzados, um rabe mancebo parecia escutar atentamente
um guerreiro godo que, em pé no meio dos outros dois, tinha as codas voltadas para mim. Com
egpanto e a0 mesmo tempo com aegria, percebi que se exprimia em romano ragtico, o qud, dai a
pouco, Vi que o mogo &abe faava como se fosse a prépria linguagem. Comecel entdo a escutar
aentamente.

- Taique - dizia o godo - amanhad ao romper da ava é necessario que todos estes penhascos empinados
sobre nossas cabegas se coroem dos teus soldados e que ndo tardes em fortificar essa estreita passagem
que une o promontério do Calpe com o resto do continente. E agui, nesta serra inacessivel que deves
esperar 0 resto dos libertadores da Espanha; € dagui que deves sair com 0s teus irmaos do deserto para
quebrar o cetro do tirano Roderico. Se a sorte das armas nos for contraria esperaremos neste lugar
novos socorros de Africa. Septum nos fica fronteiro, e Septum entreguei-to eu...

Tarique nao o deixou continuar. Como o ledo, pulando subitamente dos juncais da Mauritania, 0 moco
arabe pbs-se em pé, com o gesto colérico, e exclamou:

- VAi dos crigtdosl quem te fez crer que Téique podia ser vencido? Vi em sonhos o profeta de Deus,
que me disse - "a Espanha curvar-se-a a0 Alcordo” - e Maomé ndo mente! Ainda sem ti, eu me teria
arrojado sobre o império godo, e a minha lanca o faria cair a meus pés moribundo, quando Sebta me
tivesse fechado as portas; quando todos vos os godos estivéssals unidos contra mim. Deus € grande, e
Maomé o seu profetal

As pdavras violentas do &abe revelaramme quem era o guerreiro godo. Juliarto, capitaneou, como
nés, uma tiufadia na guerra cantébrica e foi valente soldado. Sabia que ele fora eevado a dignidade de
conde de Septum, e que ai se cobrira de gldria, repeindo os inimigos do impéio, que ja tinham
tentado conquistar aguela provincia Como e por que atraicoou a terra natal? Odios civis o levaram a
tanta infamia, segundo entendi das suas paavras. Parricida e fratricida a um tempo, buscava vingar-se
tavez de bem poucos de seus irmaos, esmagando-os debaixo das ruinas da pétria. A memoria deste
mal-aventurado sera réproba e ma dita das geragtes remotas!

Juliano parecia querer responder ao mancebo, quando um soldado entrou com um rolo de pergaminho
na mao e, entregando-o a Taique, proferiu dgumas paavras em aabe. Taique olhou entéo para
Juliano com um sorriso e, estendendo-lhe a destra, disse-lhe em voz baixa

- Vi de Sebtal perdoa-me este impeto, como me tens perdoado tantos outros. Bem sei que ndo podes
compreender o que é a fé viva de um mugulmano na protecéo de Deus. mas eu seria réu do inferno, se
duvidasse um ingtante das promessas do Profeta. O judeu Zabul&o acaba de chegar com essa carta do
que vOs chamais bispo de Hispdis. Lé-ae dize-me que novas ha de Roderico.



Juliano desdeu o0 nd da cata e leu. Batia-me o coracdo de furor; mas procure tranqlilizar-me.
Importava-me assaz conhecer 0 que ela continha para dever prestar toda a atencdo possivel as palavras
do Conde Juliano.

- Rodrigo - disse este, acabando de correr com os olhos o rolo de pergaminho - entregue aos banquetes
e fedtas, ndo acredita que o dia da vinganca amanhecesse para a Espanha; todavia, logo que a noticia
indubitéavel da nossa vinda retumbar sob os tetos dourados dos pagos de Toletum, ele convocara os
Seus numerosos soldados, as suas tiufadias veteranas, e arremessar-se-a contra nés; porque Roderico é
dissoluto e perverso, mas nunca foi covarde. O prudente Opas pensa, como eu, que importa
fortificar-nos no Calpe. Aconsaha-0 a ciéncia da guerra, e, se como crente confias no teu profeta para
contar com a Vitéria, como capitéo deves seguir os consehos da prudéncia humana. Também eu
espero no Deus das batalhas - proferiu 0 conde em tom de mofa, batendo no punho da espada; -
também eu tenho a minha Providéncia; mas a aguia, quando se arroja sobre a prea, tem ja congtruido o
seu ninho no penhasco da montanha, e as penedias do Cape devem ser os ninhos das &guias que
pairam sobre o trono de Roderico.

Térique ficou por aguns momentos caado e pensativo:

- Sga como te gprouver: - disse por fim. - Busca no exército os melhores artifices arabes e com des e
com os teus godos aevanta esses valos em que pde sua confianga o teu coracdo descrido.

- Houve um tempo em que nédo a foi: - replicou Juliano com o acento da cOlera misturada de
indignacdo e trigeza. - mas Vitiza dorme debaixo de uma lousa 0 sono da eternidade, € 0 seu &sassno
chama-se o rel dos godos. Ele folga e ri assentado no trono que lhe deu a traicdo e o perjurio. Tarique,
0 teu profeta inspira-te em sonhos, mas a vinganca € mais segura inspiracdo, porque é o sonho perene
do homem desperto, quando vé assim falhar ajustica do céu, se € que nele hajustica.

Proferindo estas paavras blasfemas, Juliano saiu da tenda. Taique bateu as pdmas, e um guereiro
etiope, cujos olhos Ihe reluziam sanglineos na pretiddo do rosto, entrou com os bracos cruzados e
ficou imével e curvado diante de Tarique. Parecerme que este Ihe ordenava o que quer que fosse, mas
fdava na sualinguagem bé&bara, e ndo o pude entender.

Sabia assaz qual era a Situacdo e quais os acidentes do solo de todos os desvios do Calpe para perceber
que a minha demora nagqueles sitios podia tornar-me impossivel a saida. A defensa do promontério
condtia unicamente em cortar com vaaos e cavas 0 iSmo que o liga a0 continente. Juliano, comecaria,
talvez, aaevantar as tranqueiras nessa mesma noite; era, portanto, necessario partir.

Quando atravessal a serra pelos trilhos mais curtos e escusos, conheci que 0 meu receio fora bem
fundado. Parando no topo de uma penedia, donde se divisava a0 redor quase toda a nontanha, vi
centenares de fachos que vacilavam, correndo tortuosamente pelas ladeiras, sumindo-se, tornando a
aparecer, retrocedendo. O todo daquela iluminagdo terrivel estendia-se em volta da montanha,
formando uma extensa mea-lua, cujas pontas cresciam para 0 iMoo, a0 passo que Se aproximavam
uma da outra, estreitando 0 cume da serrania. Era visivel que aguém, prético nas gpertadas gargantas,
nas sendas intrincadas do promontério, guiava os bérbaros. Corvinha fugir, ndo porque me importasse
morrer, mas porque, tavez, a Providéncia me guiara a tenda de Tarique para que as Espanhas fossem
savas, se é que elando escreveu irrevogavel mente a sua condenacdo no livro dos eternos designios.

Teodomiro, V& que a traicdo, semelhante ap veneno recentemente bebido, que gira nas velas e anda
ndo aparece no aspecto, esta por toda a parte e, até, penetra no santudrio. E necessario esforgo e
vigilancia, ja que as dissensdes civis quiseram que os golpes do franquisque godo hajam de se vibrar
sobre a fronte de godos que combatem ao lado do estrangeiro infid; j& que a perfidia pode abrir as
portas das nossas cidades aos africanos, sem que estes tenham de passar por cima dos cadaveres de
Seus irmaos, para se assenhorarem delas. Cumpre que avises Roderico. Em Hispdis estd Opas, e Opas
tem consgo numerosos clientes, que porventura, entregaré aos invasores a mas formosa e opulenta
entre as povoacOes da Bética. Néo tardard que os arabes descam do Calpe e se derramem peas
provincias de Espanha. Ha dois dias que vagueio, quase S0, nas imediagbes de Cartéa durante ees



nd se passou uma hora sem que os navios de Africa viessem vomitar na baia novos esquadrdes de
soldados. Semelhante aos estos do mar, € rgpido o seu ir e voltar. Dentro de oito dias, bem custoso
seria resgtir a Tarique com todo o poder do império, quanto mais divididos os godos em dois bandos,
um dos quais pelgara ao lado dos inimigos.

Dir-to-el, duque de Cérduba: também eu nd amo Roderico; porque a memdria de Vitiza nunca
morrerd no coracd0 do seu antigo gardingo. Sei por quais meios Roderico subiu ao trono, que néo
obteria pela deicdo dos godos. Mas ndo é a sua coroa que os filhos das Espanhas tém hoje que
defender; € a liberdade da pétria; € a nossa crenca; € o cemitério em que jazem 0S 0SS0S dos NOSSOS
pas, € o templo e, a cruz, o lar doméstico, os filhos e as mulheres, 0s campos que nos sustentam e as
arvores que nés plantamos. Para mim, de todos estes incentivos, gpenas restam dois. 0 amor da terra
natal 0 a crenca do evangelho. No dia do combate, Eurico despira a estringe inocente do sacerddcio e
vestira as armas para defender estes objetos queridos dos seus derradeiros afetos. Que, também, esses
que ainda se enlacam as ilusdes e esperancas, como a hera as ruinas, se ergam para pelgarem batdhas
tremendas, porque 0 serdo, por certo, as que nos aguardam; e oxad que os meus tristes sonhos sgam
desmentidos pelo esforco dos guerreiros godos, oxaa que ndo estgja para bater a derradeira hora do
dominio da cruz nestaterra do ocidente regada pelo sangue de tantos martires!

De Médaria, aonde me acolhi com grande nimero dos moradores de Cartéa e dos seus arredores,
continuarel as minhas correrias noturnas para as bandas do Cape, com os homens mais ousados que
quiserem acompanhar-me, até que os &abes decam da sua guarida, e sga indtil vigia-los, aé que
chegue o dia em que os desgracados, como eu, achem na morte honrada das pelgas 0 repouso das
amarguras da vida, se é que dém do morrer ha o repouso do espirito.

DO DUQUE DE CORDUBA
AO PRESBITERO DE CARTEIA

Ao Gardingo Eurico, satde!

Vives ainda, Eurico! Perto de Cdrduba, onde existia 0 seu antigo irmé de armas, o herdi da guerra
cantédbrica nunca teve um impulso de afeto que o levase a revear 0 mistério do seu retiro, em que
enviase uma paavra de consolacdo para a salde fraterna. Acusas de egoismo e fereza os filhos da
Espanha, e caiste na mesma culpa foste egoista e crue. Nao podias crer, por certo, que eu me
houvese esquecido de ti: larga experiéncia te ensnou que as minhas afeicbes sdo duradouras e
profundas. Mas aquele que te amou tanto; aquele que poria a vida para sdvar a tua, que nunca teve
contentamento ou mégoa que fosse para ti segredo, trataste-0 com 0 mesmo desprezo com que, no teu
nobre orgulho de desgragado, trataste o esto do mundo; e do limiar do templo disseste-lhe, talvez, o
mesmo adeus de 6dio e despeito que disseste a0 resto do género humano.

E nos dias em que se abre para a pétria uma longa carreira de desventuras, que tu surge, gardingo,
como a lembranga querida dos formosos dias da nossa mocidade; € na véspera de uma luta, em que se
va resolver se ha de ser livre ou serva a terra dos godos, em que mil cogitagOes tristemente solenes me
assdtam o expirito e me obrigam a ndo me afastar de Cérduba, onde incessantemente trabaho por
guntar os vaentes companheiros de nossas glorias de outrora; € quando a voz do dever me tem como
cativo, que de um angulo da Bética me dizes - eu vivol - Emboral JA que ndo me € dado buscar-te,
serés tu que viras lancar-te nos bragos do teu amigo.

Sm, gadingo! - Hoje que o impéio é abdado nos seus fundamentos, que os pagdos de Africa
ameacam derribar a cruz erguida no cimo das nossas catedrais, hoje, tu despirés a estringe sacerdota e
cingiras de novo a deposta e esguecida espada. Em Corduba, onde se guntam j4 as tiufadias da Bética,
Eurico achard bom nlimero dos seus antigos guerreiros, e 0s mais ousados mancebos, que ora encetam
a vida dos combates em defesa da pétria e da fé, aceitard com jubilo para seu capitdo o homem que
deixou um nome que N0 morrera enquanto durar a memaria do desbarato dos vasconios e francos. Na
ebriedade da gldria que te espera, porventura, achard o teu pobre coracdo, despedacado pelas paixdes
que a passaram, o divio e conforto que veo teres buscado debade nos bracos de uma piedade austera,
de uma vida de humildade e abnegacd. Edta gléria sera tanto maior, quanto € certo que nunca o



império godo se viu tdo perto da sua Ultima ruina, e que nunca foram postos a téo dura prova o esforco
e alealdade dos seusfilhos.

As novas que me das da traicdo do bispo de Hispais sd0 assaz graves. mas S80 necessirias a
circunspecéo e a prudéncia. Os teus ouvidos podem ter-te enganado. Se essa trama horrivel existisse,
estender-se-ia por toda a Espanha. Sabes que Qpas € tio dos mocos Sisebuto e Ebas, cujas pretensdes a
coroa s80 conhecidas, pretensdes que os beneficios de Roderico ainda, por certo, lhes ndo fizeram
esguecer. Diz-se que o rel dos godos lhes confiara 0 mando de uma das das do exército com que se
encaminha a Bética. Este procedimento generoso obstaria a que rebentasse a conjuracéo. N&o se trata
agora de satisfazer 6dios de parcididades civis. tratase de savar o império. Fora mais que infamia;
ndo tem nome imolar a Espanha no dtar de ambiciosa vinganga. N&. Embora estejamos corruptos. o
exemplo do conde de Septum ndo serd entre nds seguido.

Vem, Eurico, para que reverdegam os louros da tua gldria. Ouves a voz da pétria? E da que te brada: -
Vem combater por salvar-me, tu, o mais vaente dos meus filhod

DO PRESBITERO DE CARTEIA
AO DUQUE DE CORDUBA
Eurico a Teodomiro, saude!
N&o alcancaste, dugque de Cdérduba, quéo fundo € o abismo cavado neste coracéo pela desventura. Néo
me queixo de ti; porque nem ati, nem a ninguém é dado concebé-lo. Medes 0 meu espirito pelos afetos
humanos; mas € porgue Ndo sabes como ee saiu depurado do crisol de padecer infernd.

Gldria Que meimportaamim agloria?
Que posso fazer dessariqueza, indtil como as outras riquezas?

Examina bem a consciéncia, e dize-me qual € para os corages puros e nobres 0 motivo imenso,
irresistivel das ambicdes de poder, de opuléncia, de renome? E um s6 - a mulher: é esse o termo find
de todos os nossos sonhos, de todas as nossas esperancas, de todos 0s nossos desgjos. Rra o que
encontrou na terra agquela que deve amar para sempre, aquela que € a realidade do tipo ided que desde
0 berco trouxe estampado na dma, a mira das mais exatadas paixdes € a auréola ceedtid que cinge a
fronte da virgem, idolo das suas adoracOes. Para 0 que anda, por assm dizer, perdido nas solidBes do
mundo, porque ainda ndo descobriu a estrela polar da sua exigéncia, 0 astro que ha de iluminar-lhe a
noite do coracdo, como 0 sol com 0s seus primeiros raios ilumina as trevas de um templo, para esse, a
mulher € uma idéa vaga e confusa mas formosa e querida. N& a conhece, ndo sabe onde estga a
imagem visivel da filha da sua imaginacéo, e, todavia, € para lhe por aos pés gloria, poderio, riqueza,
que ee cobica tudo isn. Tira do mundo a mulher, e a ambicdo desaparecera de todos as amas
generosss.

Redidade ou desgo incerto, 0 amor € o demento primitivo da atividade interior; € a causa, o fim e o
resumo de todos os afetos humanos.

Teodomiro, eu amel como ninguém, tavez, anda amara Este amor foi desprezado e ludibriado, €,
depois, comprimido pelo desprezo e pelo ludibrio no fundo do coracdo do teu pobre amigo. Sabes o
que faz um amor imenso assm recacado? - Devora e consome o futuro e entenebrece para sempre o
horizonte da vida. Nada h4, depois disso, que possa restaurar 0 que ele tragou; nada que possa rasgar
as trevas que ele estendeu. No mesmo sepulcro ndo ha porvir de esperanca, nem porventura, luz de
consolacéo; porque ao passamento do corpo precedeu a morte do espirito.

N&o, eu ndo quero a gldria indtil e inintdigivel hoje para mim. N&o, eu ndo quero 0 mando e o poderio,
porque ja ndo se para 0 que ees prestam. Como o febricitante em dia ardente de estio, que aspira a
brisa da tarde, a qual ndo pode saré-lo, mas que lhe refrigera por momentos o ardor do sangue, assim
eu ainda me deixo afagar pela idéa de me atirar a0 maior fervor das badhas pelgadas em nome da
paria. Esse ddirio dos perigos;, essa loucura que o cheiro de sangue produz é um respiradouro por
onde resfolegard a indignacdo e a cllera entesourada por anos neste coracdo. Tiufado, seria



congdrangido a vigiar as agbes dos outros, a usar do vaor tranqlilo que afronta imével a morte; mas
que tad vaor para aguele a quem a vida serve O de martirio? Uma hipocrisa mas; mas um meo de
enganar o mundo. E que tenho eu com 0 mundo para curar de engana-10?

Homem de paz - dir-me-&stu - pela profissdo do sacerdécio; tendo buscado o repouso a sombra eterna
da cruz, como € que desgas SO 0 que nos combates ha mais brutal, gnobil e obsruro, o furor da
matanca, e recusas 0 que nees hd mais nobre e puro, a inteligéncia com que um Unico individuo move
milhares deles e lhes multiplica a forca com a rapidez das idéas, com a sublimidade das concepgoes,
com a robustez de uma vontade imutavel? Homem de paz cingindo a espada do guerreiro, que outro
mister dever ser o teu?

Busquei, € verdade, 0 repouso e a paz no santuario de Deus! - Dias e dias, passei-0s orando com a
fronte unida as 1geas do pavimento sagrado, esperando que da morada dos mortos surgisse para mim
descanso e esquecimento; mas 0 sepulcro foi estéril. Noites e noites, vagueei-as pelas solidodes:
assentei-me a0 luar sobre os penhascos dos promontérios, com os olhos cravados no céu ou errantes
pela vastiddo das aguas, e onde todos acham lagrimas de consolo e de esperanca eu ndo achel uma o,
porque as minhas morriam apenas brotavam. O Senhor nd me escutou as preces. N me acetou a
resgnacdo. Este espirito, que tentava erguer-se nas asss da filosofia do Cristo para as dturas,
despenhava-se de novo para 0 péago medonho das recordagbes amargas. Ainda os homens
abengoavam o preshitero, e ja a consciéncia lhe bradava, a todos os momentos. - condenacéo para a tua
amal

Quando o céu é um deserto para a esperanca, onde a acharel na terra? Que pode hoje embriagar-me,
sendo uma festa de sangue?

Ja me teria assentado a esse frenético banquete nas guerras civis, se anda ndo vivesse em mim 0
sentimento mord, sentimento irreflexivo, Ultimo, todavia, que se desvanece naguele que por largos
anos viveu vida pura de crimes. Mas, sem crime, se pode assentar a ele um desgragado como eu a0
chamar por nés todos, no meio de um grande perigo, aterra de que somos filhos.

Teodomiro, breve vird, tavez, o dia em que veas que o brago do gardingo ndo enfragueceu debaixo
das roupas do preshitero; em que ele te prove que a mortica cor de uma negra armadura pode ser téo
bela a0 sol das batalhas como as couracas e os emos resplandescentes de nobres guerreiros, que o
franquisque grosseiro de um obscuro soldado pode contribuir para a vitoria como a pericia militar de
capitéo famoso. Oxaa que entretanto, sga verdade o que dizes! - Oxaa que eu me enganasse, e que a
traicdo ndo tenhatornado indteis ainteigéncia e o braco do homem para sdvar as Espanhas!

IX -JUNTO DE CRISSUS

Congregados todos o0s godos, opds-se a entrada dos
arabes e vaorosamente foi ao encontro da invasao.

Rodrigo de Toledo: Das Coisasde Esp. L. 3.

Poucos dias haviam passado depois que o dugue de Cérduba recebera a Ultima carta do infeliz Eurico. A frente das suas
tiufadias ele se encaminhara para Hispalis, seguindo as margens do Bétis. Ao chegar a antiga Rémula, o bispo Opas
recebeu-o com demonstracdes de alegriatais, que as suspeitas de Teodomiro, suscitadas, malgrado seu, pelas revelagdes do
preshitero, quase se desvaneceram. Na linguagem do sacerdote parecia reverberar-se indignagéo profunda contra o conde
de Septum e contra os demais godos que tentavam unidos com os barbaros, assolar aterra natal. O metropolita, segundo os
costumes daquela época, tinha deposto o béculo de pastor para cingir a espada de guerreiro, e aos pagos episcopais de
Hipalis viamse chegar todos os dias os parentes de Opas €, por isso, de Vitiza, cujo irméo este era. Os nobres que tinham
seguido o bando dos mancebos Sisebuto e Ebas e que, pela maior parte, viviam longe da corte, ajuntavam 0s seus servos e
clientes a hoste do bispo guerreiro, que prometia acompanhar o rei godo com um esquadréo mais lustroso que o de seus
sobrinhos, a quem Roderico derade feito o mando supremo de umadas alas do exército que congregara em Toletum.

Em Hispdis, como por todos os angulos da Espanha, os martdos dos fundidores e armeiros
retumbavam nas bigornas com ruido incessante: acacalavamse as amas, puliam-se e provavam-se as



armaduras; e os corcéis rgpidos e robustos da Bética e da Lusiténia, impacientes nas tendas devantadas
em roda dos muros da cidade, mordiam os freios brilhantes e pareciam adivinhar que estava proximo
um dia de combate. Os servos e os libertos, em competéncia com os homens livres e nobres, corriam a
rodear os penddes da independéncia da pétria, e 0 sangue generoso dos godos como que se despertava
mais ardente e cheio de vigor ao grito da guerra santa, depois de uma sonoléncia secular, em que a sua
antiga ousadia SO dera Sinai's de vida nas lutas sem gldria das dissensies intestinas.

E toda esta energia, todo este recordar-se da rica heranca de esforgco, legado pelos conquistadores
setentrionais a seus netos da Ibéria, dir-se-ia que eram suscitados pela Providéncia para sdvar a
monarquia gotica, porque de tudo isso €la carecia para resgir aos invasores. Desde que o0 exército
destes, semehante a serpe mondruosa, tinha cingido edreitamente a montanha do Cdpe, ndo se
passara um Unico dia em que nd se fortdecesse e engrossasse. As encostas do Abila e os
despenhadeiros do Atlas, os vales da Mauriténia e os areais de Saara e de Barca de continuo arrojavam
para a Europa, aravés do Estreito, os seus filhos tostados a0 sol fervente de Africa Sem pericia
militar, estes barbaros sdo todavia temerosos nas pelgas, porque os capitées experimentados da Ardbia
os dirigem e movem como lhes apraz, e, porque sectérios de uma religdo nova, crédulos martires do
inferno, buscam os embusteiros e torpes deleites que, aém da morte, |hes prometeu o profeta de
latribe, arremessando-se com um vaor que se creria de desesperados diante do ferro dos seus
contrarios e contentando-se de acabar, contando que sobre 0s seus cadaveres se hasteie vitorioso o
estandarte do Idame.

A edta gente bruta e indomavel, cujo esforgo vem das crencas da outra vida, se giuntam os esquadres
de cavaeros sarracenos que vagueiam pelas solidBes da Arabia, pelas planicies do Egito e pelos vaes
da Siria, e que, montados nas Suas éguas ligeiras, podem rir-se do pesado franquisque dos godos,
acometendo e fugindo para acometerem de novo, répidos como o pensamento, volteando ao redor dos
sus inimigos, fadsando-lhes as armas pela juntura das pecas, cerceando-lhes 0s membros
desguarnecidos, quase sem serem vidos, e agpesar da sua incrivel destreza, pelgjando, quando cumpre,
frente a frente, descarregando tremendos golpes de espada, topando em chelo com a langa no riste,
como 0s guerreiros da Europa, e assaz robustos para, muitas vezes, os fazerem voar da sda nestes
recontros violentos: homens, enfim, que sem orgulho, s podem crer os primeros do mundo num
campo de bataha, pelo vaor e pela ciéncia da guerra. E esta cavdaria irresistivel que constitui o nervo
da hoste dos mugulmanos e em que funda todas as suas esperancas o impetuoso Tarique.

Pouco depois da chegada de Teodomiro a Hispais, um dia ao romper do sol, viu-se ao longe para a
banda das serranias a0 norte do Bétis resplandecerem as cumeadas das montanhas, como se um grande
incéndio devorasse as brenhas e os carvahais antigos que povoavam as quebradas das serras. Era a
hoste do rel dos godos, que, saindo de Oreto, se encaminhava por llipa e Itdica, seguindo a margem
direita do rio, para a antiga capitd da Bética Daqui, engrossando com as tiufadias de Teodomiro e
com 0s que seguiam o penddo de Opas, 0 exército de Roderico devia marchar para acometer os arabes
e entregar a sorte das batal has os futuros destinos da Espanha.

Era ja tempo. A torrente dos inimigos descera, enfim, do Cape ou Gebd Taique, cujo nome de
muitos séculos 0 capitéo &abe tinha apagado, para escrever o proprio nome no colar servil das
murahas que |Ihe lancara O estandarte do profeta de Meca j& flutuava nos campos da Bética, e a sua
passagem era assndada com ruinas, sangue e incéndios. Por onde quer que os muculmanos tinham
atravessado ficavam assentados 0 slléncio do sepulcro e a assolacdo do aniquilamento. Tarique era o
anjo exterminador mandado por Deus as Espanhas, e a sua espada 0 raio despedido do céu para
fulminar o império dos godos.

Saindo do seu ninho de &guia, congtruido no promontdrio do Edtreito, os invasores internavam-se no
coracdo da provincia. Depois de haverem transposto as montanhas que se dteiam desde as ribas
setentrionais do Bélon até Lagtigi, onde as serranias se enlacam com as dturas de Nescénia, tinham-se
assenhoreado sem resisténcia da cidade episcopal de Asido e, descendo dali para os vales que serpeiam
de Gades a Segbncia, haviam assentado campo nas margens do Crissus. T&rique esperava la o recontro
dos godos. Desde que partira do Calpe, todos os dias, quase todas as horas, se viam chegar a hoste do
Idame crigtéos vindos do lado de Hispdis, conduzidos pelos caudilhos dos dmogaures ou corredores
africanos. Apenas estes homens desconhecidos eram levados ante o0 capitéo arabe, ele enviava um dos



seus cavaeros ao lugar onde tremulava o penddo de Juliano, e 0 conde de Septum ndo tardava a vir
guntar-se com Téarique. Por vezes, a sombra de carvaho frondoso, no meio dos bosgques cerrados das
montanhas ou debaixo do pavilhdo devantado a hora da seta em campina airasada do sol,
demoravamse os dois, por largo espaco, a s com esses homens, em cujo aspecto era fécil ler
estampada a traicdo e a vileza Depois, o0s desconhecidos patiam sem que ninguém ousasse
atahar-lhes os passos, e quando Juliano voltava para a pequena ada dos soldados da provincia
trandretana, via-se-lhe o rosto, ndo radiante do contentamento que ressumbra de um coragdo puro
quando folga, mas como sulcado por um raio da adegria feroz do criminoso que vé chegar 0 momento
do crime ha muito meditado e previgto.

Havia dois dias que nenhum incognito atravessava o Crissus para fdar a sds com Juliano e Téique.
Estes passavam horas inteiras vagueando nas dturas vizinhas do acampamento pelo lado do meio-dia e
do oriente. Ddi olhavam para a montanha em cujo cimo campeava a antiga povoacdo de Ada, €,
depois de a examinarem por largo espaco, voltavam ao campo ou corriam as atdaas, que se
multiplicavam continuamente. Depois, tudo recaia no sléncio e na escuriddo; porque as dmenaras ou
fogueiras noturnas, que eram de uso entre os arabes, haviam inteiramente cessado desde a primeira
noite em que estes assentaram as tendas perto dabeirado rio.

la em meio a tercera noite gpos aguedla em que os crentes do Idame tinham parado nas fadas
setentrionals das cordilheiras de Asdo. Eram profundas as trevas que se dilatavam pela face da terra,
mas 0s raos cintilantes das edtrelas rareavam 0 manto negro da aimosfera. Esta luz incerta reverberava
trémula e fugitiva nas pontas das lancas dos adaas, que, apinhados na coroa dos outeirinhos ou
embrenhados entre as sebes dos valados, observavam os picos agudos que, ao longe, para 0 norte,
negregiavam como recortados nas profundezas do céu. O Crissus murmurava 14 embaixo, e a edeira da
corrente faiscava, também, com o reverberar da luz dos astros, enquanto o vento, passando pelas ramas
de dgumas avores solitérias, respondia ao seu murmurar com o gemer da folhagem movedica

Subitamente, no meio deste siléncio, adguns esculcas e vigias lancados dém do rio na margem direita,
creram perceber um ruido longinquo, que menos excitados ouvidos ndo saberiam digtinguir do remoto
e quase imperceptivel despenhar de torrente. Entéo eles se debrucaram no chéo e, unindo a face a terra,
ecutaram por adguns momentos. Depois, erguendo-se a um tempo, owiu-se entre ees uma voz
sumidaque dizia- Osromanos! - eaturbarepetiu - Os romanos!

E unindo-se numafileira, encurvaram os arcos e ficaram iméveis.

Pouco a pouco aguele ruido, mal sentido a principio, cresceu e tornou-se mais digtinto. Brevemente,
fécil foi de perceber o tropear de milhares de cavalos e o bater confuso dos pés de milhares de homens.
Os escul cas &rabes conservavamtse unidos e em sléncio.

De repente o grito det - Al - retumbou de dém do Crissus seguiu-se um estridor de poucas frechas, e
num indante os atalaias do campo viram avega fitas de escuma que se estendiam através do rio para a
margem esquerda. Eram os esculcas que 0 cruzavam a nado, tendo empregado na dianteira dos godos
0S Seus primeirostiros.

Uma nuvem de setas respondeu a0 shilar das dos esculcas ardbes, dgumas das fitas de escuma
ondearam, derivaram pela corrente e desvaneceramse no dorso escuro e cintilante das &guas. O
Crissus recolhia os primeiros despojos de um terrivel combate,

Na principal atalaia dos muculmanos soou entdo uma trombeta; centenares delas responderam por todos os angulos do
campo a este convocar para a morte. Os esquadrdes uniam-se com a rapidez do relémpago e, abandonando o recinto das
tendas arrojavam-se para as margens do rio.

Os godos, porém, tinham a vantagem de caminharem ordenados e, por isso, haviam topado com a
corrente antes que 0S Seus contrarios comegassem a arravessar a planicie fronteira. As frechas caiam
sobre 0s aabes, que se gproximavam, como saraiva espessa; largas e Sdlidas jangadas, trazidas em
caros puxados por mulas possantes da Lustania, bagueavam sobre a &gua e, desdobrando-se com
engenhosa arte, cresciam aé entestar com a margem oposta. Entdo, os mehores cavaeros godos,



curvando-se para diante, com o franquisque erguido, corriam para as pontes, vergadas debaixo do peso
dos cavalos edos homens cobertos de armaduras, e vinham bater em cheio nos corredores arabes, que,
no meio das trevas, ndo podiam esquivar-se aos golpes do ferro inimigo. Ja, nas bocas de dgumas
dessas estradas movedicas, 0s cadaveres amontoados comegavam a embargar 0S passos dos Vivos, mas
por outras, onde os &abes ainda ma ordenados e menos numerosos ndo tinham podido resistir ao
impeto dos godos, golfavam torrentes de guerreiros, que, marchando unidos para uma e outra parte,
acometiam de lado os arabes, os quais, feridos pda frente e peas costas, vacilavam e retrocediam.
Debdde a voz retumbante de Téique sobrelevava por cima dos gritos de furor e de agonia de
muculmanos e crigdos. O nimero dez vezes maior dos godos tornava impossivel a resséncia, e a
passagem do exército de Roderico paraa margem esguerda do Crissus s6 Deus a poderia impedir.

Era quase manha quando o capitéo &abe se desenganou da utilidade de se opor por mais tempo a
passagem dos inimigos. As tiufadias godas achavam-se pela maior parte na campina onde se deviam
resolver os destinos da Espanha, e bem que a este tempo todo o exército do Idame edtivese j4 em
ordem de pelgar, a noite dava grande vantagem aos godos, cuja cavalaria, coberta de armas defensivas
mais Solidas que as dos arabes, restia facilmente aos cavaderos do deserto, para quem a maor
ligereza e 0 mais destro modo de acometer eram badados no meio das trevas. A um snd das
trombetas 0s esquadrGes mucgulmanos comecaram a recuar e, aongando-se pela frente do
acampamento, esperaram o0 romper do dia, enquanto o exército godo acabava de transpor o rio e
vibrava milhares de frechas perdidas para 0 lado onde os capilhares avissmos dos arabes
branquejavam aluz duvidosa do céu recamado de estrelas.

Quando o sol, rompendo detras dos outeiros de Segdncia, veio com 0 seu clardo avermehado inundar
as veigas do Crissus, 0 espetaculo que das ofereciam era variado e sublime. De um lado as tendas dos
&rabes derramadas pelas raizes dos montes e pelos cimos dos outeiros, podiam comparar-se ao
acampamento das tribos do deserto, que, emprazadas a voz do profeta se houvessem guntado num
ponto Unico das solidBes onde vagueiam. Diante desta cidade imensa e movedica, 0os esquadrdes dos
mugulmanos, divididos por familias e ragas, estavam firmes e cerrados em frente de seus penddes, que
os dferes, montados em ginetes possantes, sustinham erguidos na retaguarda de cada tribo. Os raios
matutinos faziam dvegar os turbantes e cintilavam nos ferros das langas que os cavaleros tinham em
punho, e os leves escudos orbiculares, que os compridos saios de maha pareciam tornar indteis,
embaracados ja para 0 combate, brilhavam com as suas cores vivas e variadas a claridade serena do
romper do dia.

Os esquadrdes arabes eram a flor do exército de Tarique; mas a catadura selvagem dos africanos seus
diados, nedfitos do idamismo, produzia, porventura, mais temor do que 0 aspecto deles. Torvos e
ferozes eram 0 gesto e 0s meneios destes homens sem discipling, cujas paixdes se |hes pintavam nos
rostos tostados e rugosos, nos olhos banhados de fel e orlados de sangue, e de cuja bruteza e miséria
davam testemunho os manguais que lhes serviam de armas (armas terriveis, com que abolavam 0s
elmos mais reforcados) e a hediondez dos seus abornozes pardos, imundos, e despedacados. Tudo,
enfim, neles contrastava com as armas brilhantes, com os ricos trgos e com os vultos mgestosos dos
cavaeros do oriente, que, conservando-se em dléncio e iméves, paecian desprezar as tribos
berberes de Zeneta, de Masmuda, de Sanhaga, de Quetama e de Huuara, que formavam as das e que,
brandindo as rudes armas, com gritos medonhos se apelidaram para a batalha

Td era 0 espetaculo que oferecia o exército dos muculmanos. Defronte dele, a hoste goda apresentava
0s macigos profundos dos seus soldados, cobrindo, como grossa muralha de metal reluzente, a margem
exquerda do rio. Rodeado dos mais ilustres guerreiros, Roderico estava no centro das tiufadias
formadas pelos espadaldos soldados da Lustania setentriond e da Gaécia, em cyas feiches se
divisava ainda que descendiam dos indomavels suevos. Unidos com eles sob os penddes reais, estavam
0S guerreiros veteranos da Narbonense, habituados a cruzar diariamente as espadas com os orgulhosos
francos, que estanceavam pelas Gdlias, dém das fronteiras do império. A da direta, dividida em dois
esquadrdes capitaneados pelos doais filhos de Vitiza, Sisebuto e Ebas, continha a flor dos cavaeiros da
Cartaginense. Com estes estava 0 corpo que o metropolitano de Hispdis guntara, composto em grande
parte dos nobres que haviam deposto a espada desde que Roderico subira ao trono e que a cingiam de
novo nesta guerra de independéncia. A ala esquerda, mais pequena que as outras duas, ndo parecia por



issO menos de temer para os &rabes. O duque de Cérduba, Teodomiro, era o capitédo dessa ala, em que
edtavam todos os veteranos que o tinham gudado a repdir as primeras tentativas dos maometanos e
que ja conheciam por experiéncia 0 modo de pelgar dees. Estes velhos soldados deviam levar ao
combate os mancebos que, a voz de Teodomiro, tinham corrido as armas de todos os lados da Bética e
em cujos coragdes o afamado guerreiro soubera despertar 0 sentimento da gléria e do amor da pétria.
Com de militavam, enfim, as rdiquias dos soldados tingitanos que néo tinham querido associar-se a
traicéo do conde de Septum.

Como os arabes, os godos tinham no meio de S uma nuvem de pedes armados, nd menos barbaros e
ferozes que os filhos da Mauiténia Os montanheses do Herminio na Lustania, aborigines, tavez,
daquele pais, 0s quais, na época das invasdes germanicas, bem como ja na da conquista romana, a
custo haviam submetido o colo a0 jugo de edtranhos e, 0s vasconios, habitadores selvagens das
cordilheiras dos Pireneus, condituiam com 0s servos um grosso de gente a que hoje chamariamos a
infantaria do exército. As suas amas ofensivas eram a cateia teutbnica, espécie de dardo, a funda, a
clava ferrada e 0 arco e a seta. Requeimados pelo sol ardente do estio ou pelo vento gelado dos
invernos rigorosos das sefranias, incapazes de conhecerem a vantagem da ordem e da discipling, estes
homens rudes combatiam meios nus e desprezavam todas as precaucdes de guerra O seu grito de
acometer era um rugido de tigre. Vencidos, nunca se Ihes ouvia pedir compaixdo; porque, vencedores,
ndo havia a esperar deles misericordia. Tais eram os soldados que a Espanha opunha & mourisma que
circundava os arabes.

Por dgum tempo os dois exércitos consarvaramse em distdncia um do outro, como dois antigos
gladiadores, observando-se mutuamente antes de comecarem uma luta que para dgum dees tinha de
ser, forcosamente, a Ultima. A consciéncia da terribilidade do drama que ia representar-se penetrou,
por fim, até nos coracBes dos béarbaros de um e de outro campo; as vozearias que sussurravam ao longe
foram pouco a pouco esmorecendo, aé cairem num sléncio tremendo, sO cortado pelo respirar
comprimido de tantos homens ou pelo relinchar dos cavaos, que, impacientes, escarvavam aterra.

X —TRAICAO

A tranggressio  dos juramentos tem crescido
despeadamente, e 0 costume de trair 0S NOSSOS
principes cada vez é mais fregliente.

Concilio Toledano X V11, c. 10.

O 0l iaja em dto quando o grito de Allah hu Acbar! soou no centro dos esquadrfes do Idame. Eraa
vOz sonora e retumbante de Tarique. Repetido por milhares de bocas, este grito restrugiu e ecoou,
como 0 estourar de trovoada distante, pelos pendores das serras e murmurou e perdeu-se pelos
desfiladeiros e vdes. A cavalaia &adbe, emistando as langas, aremessou-se pela planicie e
desapareceu num turbilh&o de po.

- Cristo e avante! - bradaram os godos:. e os esquadrfes de Roderico precipitaram-se ao encontro dos mugulmanos. S&o
como dois bulcBes enovelados, que, em vez de correrem pela atmosfera nas asas da procela, rolam na terra, que parece
tremer e vergar debaixo do peso daguela tempestade de homens. O ruido abafado e bem distinto do mover dos dois
exércitos vai-se gradualmente confundindo num som Unico, ao passo que o chdo intermédio se embebe debaixo dos pés dos
cavalos. Essa distancia entre as duas muralhas de ferro estreita-se, estreita-se! E apenas uma faixatortuosalancada entre as
duas nuvens de pd. Desapareceu! Como o estourar do rolo de mar encapelado, tombando de slbito sobre os alcantis de
extensas ribas, as langas cruzadas ferem gquase a um tempo nos escudos, nos arneses, nos capacetes. Um longo gemido,
assonancia horrenda de mil gemidos, sobreleva ao som cavo que tiram as armaduras batendo na terra. Baralham-se as
extensas fileiras: cruzam-nas espantados os ginetes sem donos, nitrindo de terror e de c6lera, com as crinas erigadas e
respirando um alento fumegante. Nao se distingue naquele oceano agitado mais que o fuzilar trémulo das espadas, o
relampaguear rapido dos franquisques, o cintilar passageiro dos elmos de bronze; ndo se ouve, sendo o tinir do ferro no
ferro e um concerto diabélico de blasfémias, de pragas, de injdrias em romano e em arabe, inteligiveis paraaqueles aquem
sdo dirigidas, ndo pel os sons articulados, mas pel os gestos de édio e desesperacdo dos que as proferem. De vez em quando,
um brado retumba por cima do estrupido: sdo os capitdes que buscam ordenar as batalhas. Debalde! Asfileiras tém rareado:
0 combate converteu-se hum duelo imenso ou, antes, em milhares de duelos. Cada cavaleiro &rabe travou-se com um cava-
leiro godo, e os dois contendores esquecem-se de tudo quanto os rodeia: sdo dois inimigos, cujo 6dio nasceu e encaneceu



num momento, € num momento esse rancor € intenso quanto o fora, se por largos dias se acumulara sem poder resfolegar.
Firmes, os guerreiros cristaos vibram a pesada acha de armas que tomaram dos francos, ou jogam a espada curta e larga dos
antigos romanos, porque as langas voaram em rachas tanto das méos dos godos, como das dos &rabes. Estes, curvados sobre
0s colos dos cavalos e cobertos com os leves escudos, volteiam em roda dos adversérios, e, quase ab mesmo tempo, 0s
acometem por um e por outro lado, t&o rapido € o seu perpassar. Nesta luta da forca e da destreza, ora o duro neto dos
visigodos, deslumbrado pelo incessante dos golpes, esvaido pelas muitas feridas, sufocado pelo peso da armadura, vacilae
cai, como o pinheiro gigante; ora o ligeiro Agareno vé coriscar em alto o franquisque e logo o sente, se ainda sente,
embargar-lhe o ltimo grito na garganta, até onde rompeu, partindo-lhe o cranio, e sulcando-lhe o rosto. Assim, os centros
dos dois exércitos semelham o tigre e o |edo no circo, abragados, despedagando-se, estorcendo-se enovelados, sem que seja
possivel prever o desfecho da luta, mas tdo-somente que, ao adejar a vitdria sobre um dos campos, tera descido sobre o
outro o siléncio e o repouso do aniquilamento.

Os soldados que seguiam a bandeira de Teodomiro tinham-se abalado para o combate gpenas viram
partir os esquadrbes de Roderico. A da direita dos maometanos era capitaneada pelo amir da cavalaia
africana, Muguite, a quem a sua origem crista fizera dar o nome de Arrume. O amir era 0 mais vaente
e experimentado dos capitdes de Tarique, e por isso edte fiara do renegado 0 mando daguela da, na
qua também esvoacava 0 penddo de Juliano, que, se ndo abandanara, como Arrume, a crenca do
Cdvéio, tinha, contudo, amadigoado também a santa religido da pétria. Estes dois guerreiros, ferozes
ambos, um por indole e habito, outro por vinganca e ambicdo, amavamse mutuamente, porque oS
fizera irmdos uma paavra ecrita em Suas consciéncias, a maxima afronta humana, o nome de
renegados.

O recontro dessa da foi semelhante em tudo a0 do grosso das duas hostes, sdvo que ai o franquisque
encontrava no ar o franquisque, a injuria de godos respondia a injuria proferida por bocas de godos, e
as imprecagOes do 6dio trocavam-se com maior violéncia ainda. Teodomiro combetia & frente das suas
tiufadias onde mais aceso ia ser o travar da batalha, sem, todavia, esquecer o oficio de capitéo. Era
iso; era 0 exemplo que tornava invenciveis os seus soldados. Guiando os cavaeiros tingitanos, Juliano
também rompera primeiro adiante dos aabes. Os dois antigos companheiros de combates haviam
topado em chelo, e as langas voaram-Ihes das méos em rachas. Os cavaeros passaram um pelo outro
como reldmpagos, paralogo tornarem a voltar arrancando das espadas.

- Circuncidado! - bradou Teodomiro ao perpassar por Juliano narapidez da carreira.
- Escravo! - replicou o conde de Septum, rangendo os dentes.

A injuria vibrada pelo dugue de Corduba penetrara mui fundo. Semelhante a Judas, o conde de
Tingiténia traira a pétria pela cobica e, defendendo o estandarte do profeta de Medina, fazia triunfar o
Alcordo. Duas vezes a sua da eraade um circunciso.

Os dois cavaderos godos acometeramse com toda a furia de rancor entranhave: as espadas,
encontrando-se no ar, faiscaram como o ferro adrasado na incude: mas a de Teodomiro fora vibrada
por brago mais robusto, e, posto que o golpe descesse amortecido, ainda entrou profundamente no
escudo que 0 seu adversiio levava erguido sobre a cabeca. Entretanto Juliano, revolvendo ligeiro a
espada, rompeu a couraca do duque de Cérduba e feriu-o levemente no lado.

- Vencedor dos Vasconios, - gritou, rindo diabolicamente, o conde de Septum - olha por ti! Nas
margens do Crissus ndo ha tagas de vinho, como aguelas com que te embriagavas nos pagos do teu
senhor. Aqui 0 que corre é sangue!

Teodomiro tinha jA desencravado a egpada do escudo de Juliano, em que ficara embebida
Rapidamente ela descera de novo guiada pela raiva que abafava o guerreiro. O golpe quebrou o escudo
ja fdsado e bateu no emo brilhante do conde, com td fdria, que este perdeu a luz dos olhos e
curvando-se para adiante, abracou-se ao colo do cavao, quase sem sentidos. Outra vez que o duque de
Corduba vibrasse o ferro, Juliano estava perdido: o caminho da morte lalhe ficara indicado no e mo.

- Que olhas para o chdo, traidor? - disse Teodomiro, com voz trémula de colera e de escamnio e
segundando o golpe. - E aterra da pétria que vendeste aos infiéls como tul



O ferro, porém, ndo pdde chegar a cimeira do capacete do conde. Outro ferro, seguro por méo robusta,
s meteu de permeio. Era a espada de Muguite, o qua, passando, vira 0 perigo iminente do seu amigo
e correrapara o savar.

Entdo Teodomiro voltou-se contra o renegado, e um violento combate se travou entre ambos. Muguite
ndo era menos destro que o principe da Bética Mais membrudo e robusto que de, e dém disso ainda
néo ferido, a vantagem eratoda sua; mas o esforgo de Teodomiro supria essa inferioridade.

Entretanto Juliano recobrara 0 dento; a vergonha, o despeito, a sede de vinganca estorciamlhe o
coracdo. O nobre ginete em que cavagava, sentindo seu senhor semimorto, tinha corrido espantado até
onde a multiddo de critdos e aabes, travados em pelga sanguinolenta, |ho consentia. O conde,
cravando-lhe os acicates, com a espada erguida na méo, arremessou-0 para o lugar onde o duque de
Corduba pelgava com Muguite. Era um feito cobarde mas que importava a Juliano a desonra?
Assndado com o ferete inddéve de traidor, havia-se habituado a viver para um sentimento Unico - a

vinganga. E avinganga eraquemo impdia

Neste momento, por uma das pontes ja desertas langadas na noite antecedente sobre o Crissus soava
um correr de cavalo a rédea solta. Alguns soldados que andavam mais perto da margem volveram para
l& os olhos. Um cavaero de estranho aspecto era 0 que assm corria. Vinha todo coberto de negro:
negros 0 emo, a couraga € 0 sao; 0 proprio ginete murzdo: lanca ndo a trazia. Pendia-lhe da direita da
sda uma grossa maca ferrada de muitas puas, espécie de clava conhecida peo nome de borda, e da
esquerda a arma predileta dos godos, a bipene dos francos, o destruidor franquisque. Subiu répido a
encodta de onde Roderico atendia aos sucessos da batalha. Parou um momento e, olhando para um e
outro lado, endireitou a carreira para o lugar onde flutuavam os penddes das tiufadias da Bética. Como
um rochedo pendurado sobre as ribanceiras do mar, que, estdando, rola pelos despenhadeiros e,
abrindo um abismo, se atufa nas &guas, assm o cavaeiro desconhecido, rompendo por entre os godos,
precipitouse para onde mais cerrado em redor de Teodomiro e Muguite ferviao pegar.

Juliano tinha-se gproximado no entanto do esforcado duque de Coérduba, que, ferido e obrigado a
combater com o destro e feroz renegado, a custo se poderia defender dos golpes do conde, golpes que
0 6dio e a cdlera dirigiam. Alguns cavaeiros da Bética voaram a socorrer Teodomiro; mas os arabes
com que andavam travados tinham-nos seguido de perto e, rodeando Muguite, haviam tornado indtil o
socorro dos cavaeros cristdos. O apertado revolver das amas formava uma sdva de ferros em volta
dos dois capitdes inimigos, aravés da qua debalde o conde de Septum buscara multas vezes dorir
caminho para ferir Teodomiro, aé que finAmente, galgando por cima de um &abe derribado, pudera
vibrar um golpe. O emo do nobre godo restrugira, e o guerreiro vacilara. A Ultima pagina da sua vida
parecia escrita no livro dos destinos. Os dois adversarios do duque de Cérduba iam tingir de negro as
que ainda lhe restavam em branco.

Mas o cavaleiro desconhecido havia passado através da hoste goda e chegara a dianteira dos &rabes.
Com a maga jogada & maos ambas adbdava e rompia as amas mais bem temperadas, e as puas
entrando pelas canes dos que s |he punham diante iam esmigdhar-lhes os ossos. Por onde de
aravessava, nem as fileras se uniam, nem os godos achavam adversarios. Como a charrua, tirada com
violéncia em chdo batido de planicie, deixa ap0s S grossas glebas revolvidas, assm aguela ama
irresistivel deixava, a0 passar, uma larga cauda de cadaveres entretecida de moribundos debatendo-se
em terra. Os godos, espantados, perguntavam uns aos outros quem seria aguele temeroso guerrero;
mas entre eles ninguém havia que pudesse dizé-lo. Se combatesse peos mugulmanos, cré-lo-iam o
dembnio da assolagdo; mas, pelgando pela cruz, dir-se-ia que era 0 arcanjo das batalhas mandado por
Deus para salvar Teodomiro e, com e, os esquadrdes da Bética.

No ingante em que o cavaeiro negro chegou a0 lugar onde ja o dugque de Corduba sb procurava
amparar-se contra Muguite e Juliano este, cego de furor, descia com segundo golpe: a espada, porém,
voou-lhe das méos em pedacos, batendo na maca do cavaleiro negro, que deixando depois cair a
pesada borda a0 longo da efipia, ergueu o franquisque e, descarregando-o sobre 0 ombro do renegado,
Ihe fez uma ferida profunda. A dor arrancou um brado a Muguite, a cujo som 0 seu ginete amestrado o
arebatou para 0 meio dos &abes, e Juliano, vendo-se desarmado, fugiu apoés de. Entdo o



desconhecido disse a Teodomiro algumas paavras sumidas e, sem esperar resposta, internou-se outra
vez no meio dos esquadrfes agarenos.

Desde este momento a da direita dos mugulmanos comegou de afrouxar, porque Muguite, maferido,
s refraira para 0 acampamento. Alguns xeques ilustres jaziam moribundos ou mortos as méaos do
cavaleiro negro, que parecia escolher as suas vitimas entre os mais nobres guerreiros do Idame.
Animados por de, o0s godos, cobrando novos brios, procuravam imitdlos e arremessavam-se
destemidos através da hogte inimiga, que debade procurava resigtir a torrente. Os sinais da vitdria dos
godos eram ja dolorosamente certos para os mugulmanos.

Roderico viu igo e exultou. O sol indinava-se para 0 ocaso e 0 centro do exército arabe, onde se
achava Tarique, estava firme;, mas os clamores do triunfo, que ja soavam na da esquerda dos cristéos,
comecavam a espahar a incerteza entre os soldados do profeta. Foi entéo que o rei dos godos ordenou
a sua da direita descesse contra 0os berberes e, dispersando-o0s, acometesse os esquadrfes de Tarique,
que pareciam haver lancado raizes no solo ensanglientado do campo da bata ha.

Um quingentario partiu a rédea solta para levar a ordem fata aos filhos de Vitiza. A frente dos seus
soldados os dois irméos faavam a ss com Opas e contemplavam o combate. Apenas ouviram o que se
Ihes ordenava, Siscbuto e Ebas, voltando-se para os esquadrGes que |hes obedeciam, clamaram: -
"vinganga” - Este brado foi repetido por Opas e pelos nobres que o seguiam. Entéo, no melo dagquela
espessa selva de langas repercutiu um grito que respondia aos dos capitdes. - "Gléria ao rel Sissbuto!
Morte a0 traidor Roderico!”

E os filhos de Vitiza e o hipdcrita bispo de Hispalis, com as langas gprumadas e as espadas na bainha,
lancaram-se pelo vae abaixo, e a mor parte dos esquadrdes seguiram-nos. Apenas Pelégio, duque de
Cantébria, ficou iméve a frente dos soldados vasconios e de dgumas tiufadias da Gaécia e da
Narbonense que, dheias a trai¢cdo daguel es ma-aventurados, recusaram segui-os.

Roderico viu enovelaremse nos ares os rolos de pé que se devantavam sob 0s pés dos ginetes:
"Vdentes mancebos - exdamou - hoje a Espanha vai ser salva por nosl Vede - acrescentava, sorrindo e
fdando com os guerreiros que o cercavam, muitos dos quais haviam condenado a sua ariscada
confianca na generosidade dos filhos de Vitiza: - vede como eles voam contra os africanos! Quando
um grande risco ameaca a patria ndo ha édios entre os godos. todos ees sfo irméos, porque todos eles
s80 filhos desta nobre terra de Espanha.”

E o quingentério que voltava gritou de longe: - "Somas traidod ™.

Roderico empalideceu. A certeza da vitdria tinha- se desvanecido.

XI - DIESIRAE

Por quantas desventuras a patria dos godos tem
sdo abdada: qudo repetidos a pungem os golpes
dos fugitivos e a nefanda soberba dos transfuges,
guase ninguém ignora.

Cadigo Visgdtico, 11 - 1 - 7.

A passagem de tdo avultado nimero de godos para os inimigos e o crepisculo que descia obrigaram
Roderico a fazer cessar 0 combate, enquanto a noite pousava tranquila sobre aguela campina povoada
de aflighes e dores.

A aurora rompeu meiga e serena, como nos dias em que vinha trazer as avoradas aegres as mahadas
dos pastores, que, colmadas, amarelgavam outrora pelas margens relvosas do Crissus, em vez das
tendas de guerra, que di avegavam agora com os primeiros resplendores da madrugada. O homem



debaia-se ai nas vastas da morte, e 0 sol passava envolto na sua gloria, indiferente as angUdtias
dagueles que, em seu ridicuo orgulho, se chamavam monarcas e conquistadores do mundo; passava,
sem |he importar se 0s vermes vestidos de ferro chamados guerreiros se despedacavam uns aos outros,
com o delirio insensato das viboras no momento dos seus amorosos ardores.

Pelas trevas, um ruido sumido, mas incessante, de passadas de homens e de tropear de cavalos soara
horas inteiras em um e em outro campo. Era que em des ambos surgira uma idéa idéntica. O rei godo
havia resolvido formar um corpo s0 das reliquias da sua hoste e com ée acometer a principd batalha
dos inimigos, para a destruir rgpidamente antes que as das pudessem socorré-la. O mesmo pensamento
tivera Taique. Semdhante a trovoada do edtio, que se amontoa durante a noite em dois pélos
encontrados e ao avorecer semeia de coriscos as soliddes do céu e povoa de estampidos discordes os
ecos da terra, assim cada um dos campos s aglomerava em uma pinha gigante; convertia-se num
homem 0, para em duelo de morte resolver com 0 seu contendor se os filhos das Espanhas deviam
acetar alel do Alcordo ou continuar a dorigar-se a sombra da divina cruz.

Téarique lancara na frente da hoste muculmana os transfugas do inimigo. Sisebuto, Ebas, o bispo de
Hispalis e o conde de Septum com 0S SeUS NUMErosoDS guerreiros condituiam a vanguarda. Seguia-se a
cavaaria arabe. Os berberes cingiam este macico de homens e ginetes, em parte cobertos de ferro, e os
indisciplinados cavaleiros da Mauritania, dispersos como admogaures, deviam vagar soltos para fazer
entradas nas das inimigas e impedir assm que elas pudessem a tempo socorrer 0 centro do exército,
que o generd &rabe esperava desharatar no primeiro impeto.

Roderico pea sua parte, tinha posto na vanguarda as tiufadias vitoriosas de Teodomiro, os cavaeiros
da Cantdoria guiados pelo mogo Pelégio, filho de Favila, que sucedera a seu pa no governo daguela
provincia, e, findmente, os guerreiros escolhidos da Lusténia e da Gdécia, que de proprio
capitaneava. Como Tarique, o rei godo colocara de um e de outro lado na hoste apinhada cs frecheiros
e fundibul&rios selvagens do Herminio e os montanheses vasconios, antiga raca de cdtas, irmdos em
linhagem, em vaor, em crueza, em amas e em costumes. Na retaguarda estavam os soldados da
provincia Cartaginense que néo tinham seguido o exemplo dos trénsfugas por andarem derramados em
outros lugares ou, talvez, porque, ndo corrompidos, guardavam ainda no coracdo vestigios de amor da
pétria

Ao amanhecer, cada um dos capitdes inimigos viu com assombro que a mesma traca de guerra de que
pretendera vaer-se para obter a vitéria ocorrera a mente do seu adversario. Era, porém, tarde para
dterar a ordem da batalha. Ao mesmo tempo as trombetas godas e os andfis &abes deram o sind do
combate, e o grito de - Cristo e avante! - confundiu-se em estampido medonho com o brado de - Allah
hu Acbar! - o brado de guerra dos pel g adores sarracencs.

O chéo pareceu afundir-se com o encontro dagquelas duas moés enormes de homens armados, e 0 eco
dos botes das lancas nos escudos convexos e nas armas sonoras dos cavaeros repercutiu nas encostas
fronteiras e desvaneceurse a0 longe, murmurando entre as quebradas. Desde o primeiro embate, ndo
mas fora possive didinguir os exércitos travados como dois lutadores furiosos. Era um vulto S5,
inddinedvel, mondruoso, imenso, cujo topo ondeava, semelhante a0 de canavid movido peo vento
cujos contornos indecisos se agitavam, torciam, aargavam, diminuiam, oscilavam, como tepetes de
nentfares sobre marnel revolto peo despenhar das torrentes. Nuvens de setas sibilavam nos ares: as
espadas sarracenas cruzavam-se com as espadas godas. a cateia teutdnica ia, zumbindo, abrir fundos
regos nes fileiras arabes, e os membros ossudos dos pedes lusitanos e cantabros estouravam debaixo
das pancadas violentas dos manguais da peonagem mourisca Muitos ginetes vagueavam sem donos,
muitos cavaeros combatiam a pé. Desgracado do que, ferido, caia em terra; porque para €e néo havia
misericordia o punhd acabava 0 que o franquisque ou a cimitarra comecara. Dir-se-ia que os regatos
de sangue, serpeando por entre as duas hostes enredadas e salpicando as frontes e corpos, eram as veias
descarnadas e rotas daguele grande vulto, coleando na derradeira agonia.

O cavaero negro, a0 cessar a bataha do dia antecedente, desgparecera do @mpo, sem que ninguém
soubesse dizer como ou onde se escondera. SO Teodomiro parecia ndo o ignorar; porque, ao fdarem do
desconhecido e das suas quase incrivels fagcanhas, os tiufados e quingentarios que em volta dee



esperavam o romper da manha e o recomecar da pelga, o dugque de Corduba buscara sempre mudar de
converssGio ou respondera, carregando-se-lhe o samblante de trisezar - "E, porventura, agum
desgracado que procura o repouso da morte, e para 0 homem que resolveu morrer, que feito de vaor
sera impossivel? Se e ndo quer deixar na terra nem o eco véo de um nome glorioso, respeitai-lhe os
desgos, porque profundo deve ser 0 abismo da sua desventura’.

Ao som, porém, das trombetas que anunciavam o renovar do combate, 0 cavaleiro negro ndo tardara a
gparecer onde mais acesa andava a briga Via-se, contudo, que era principdmente nas fileiras dos
arabes, onde as puas agudas e cortadoras da sua temerosa borda ou maca de armas faziam maiores
edtragos. Mas, quando algum dos godos transfugas ousava esperar-lhe os golpes ou tentavam feri-1o,
owia-se-lhe um rugido como o de madicdo preso na garganta por cdlera imensa, e 0 seu miserave
contrario néo tardava a golfar 0 sangue na terra da pétria que traira e a entregar aos deménios a dma
tisnada pela infamia da perfidia Os a@abes superdiciosos quase criam ver nele 1bliz, o re inferna do
Geena, armado da espada percuciente, solto por Deus para 0s punir das ofensas cometidas contra o
divino Alcordo. Diante dele recuavam os mas esforcados muculmanos, e ® de longe os frecheiros lhe
disparavam dguns tiros, que se Ihe empenavam no escudo ou, rocando por este, vinham bater-l1he na
armadura, debaixo da qua manava ja o sangue de agumeas feridas, e os membros lassos comegavam a
desmentir aimpetuosidade do espirito.

Como na véspera, 0 ol inclinava-se das dturas do céu para 0 ocaso, e ainda a bataha estava indecisa,
e é que o terror que incutia o cavaero negro no lugar onde pelgava ndo fazia pender um pouco a
balanca do lado dos godos. De repente, um grito agudo partiu do mais espesso revolver do combate;
ede grito gigante, indizivel, de intima agonia, era 0 brado unissono de muitos homens;, era 0 anlincio
doloroso de um sucesso tremendo. O cavaeiro negro, que, impdido pela ebriedade do sangue, e
semdhante a rochedo que se despenha pelo pendor da montanha, ia derramando a morte através dos
esquadrdes do Idame, volveu os olhos para 0 lugar onde soara o bramido retumbante da multiddo. Era
no centro do exército godo. As tiufadias vergavam em semicirculos para a banda do Crissus, como o
acude minado pela torrente, a ponto de desprender-se das margens, oscila e se curva, bojando sobre a
vea inferior das &guas. A muralha de ferro que, posta entre o idamismo e a Europa, dizia a rdigido do
profeta de latribe - ndo passaras dagqui - vacila, como a quadrela de cidade fortificada batida muitos
dias por vaivem de inimigos. Por fim, aqueles vastos macicos de homens ligados pela cadea fortissma
da discipling, do pudor militar e do esforco, derivam rotos ante os turbilhfes dos &rabes, ondeam e
derramamse na campina. Pelo boqueirdo enorme aberto no centro da hoste goda precipitamse as
ondas dos cavaleiros maometanos, e, apds eles, a turba dos berberes, com um bramido bérbaro.
Debade as das tentam guntar-se, travar-se uma com a outra, soldar os membros despedacados do ledo
ibérico. Passa por la a impetuosa corrente dos netos de Agar que envolve e arrasta 0s que pretendem
vadea-la. Deus contara os dias do império de Leovigildo, e 0 sol do Ultimo dees era 0 que descia ja
para o ocidente!

O cavaldro negro vira a fuga das batalhas godas, advertido pelo clamor que a precedera. Voltando as
rédeas do seu murzelo, esporeou-o para aquela parte. Levava lancado as costas 0 escudo, onde os tiros
dos arqueiros africanos ciciavam, como a saraiva no inverno batendo nos troncos despidos do roble.
Pendia-lhe da esquerda do arcéo a borda ensanglientada, da direita franquisque. O ginete tresfolegava
na furia da carreira, agoitando 0os ares com as crinas ondeantes e atirando-se @ meio da espécie de
voragem aberta nas fildras cristds, a qua como que tragava uns apés outros o0s esgquadrfes
muculmanos. Ao chegar a confluéncia daquelas encontradas torrentes de homens armados, 0 guerreiro
parou, e, olhando em roda por um momento, ouviu-se-lhe um grande brado. Era a primeira vez que a
Sua voz soava no meio da bataha, e a Unica paavra que lhe saiu da boca foi 0 nome de Teodomiro.
Esse brado devia chegar longe, reboando como o trovéo. Dir-se-ia que o cavaeiro estava habituado a
conversacdo do bramido dos mares revoltos e do rugir das ventanias pelas fragas das serras, porque
nequele grito, conjunto inexplicavel de colera e de dor, havia uma semehanca, uma harmonia com o
gemido imenso da natureza quando luta consigo mesma no passar da tempestade.

Mas aos ouvidos de Teodomiro ndo podia chegar a voz do desconhecido. Arrastado pelos turbilhfes de
fugitivos, forcgando por obrigé-los a voltar o rosto contra os &abes, ora com paavras de amarga
repreensdo, ora com o exemplo, o dugue de Cérduba combatia mui longe dee. Em véo o cavdeiro



negro |he repetia 0 nome: era inltil este chamar e, gpenas, sarvia para arar os golpes dos agarenos
vitoriosos. As achas de armas, as cimitarras, os dardos faziam centdhar a armadura e o escudo do
desconhecido, que, tomado, a0 que parecia, de um pensamento doloroso, alongava os olhos por toda a
parte em busca de Teodomiro. Com um gemido de desdento, o cavaeiro saiu, enfim, da espécie de
torpor que o tornava imovel ante o0 espetaculo de tanta desventura, e 0 seu despertar foi tremendo.
Erguendo em ato a maca de armas e vibrando-a furiosamente em volta de S, comegou a partir espadas
e a abolar armaduras. Em breve, a0 redor dele, no melo dos mugulmanos vencedores, o terror invadia
0S animos, como na véspera, como nesse mesmo dia, se espahara por toda a parte onde haviam
reluzido as puas da sua ensangiientada borda ou o ferro do seu cortador franquisque.

Apenas, a forca de golpes, o cavaero negro abdriu no meio dos mugulmanos vencedores uma larga
dareira, esporeando o0 ginete, langou-se para 0 lado em que os godos desordenados se retraiam ante as
espadas do Idame. No espaco intermédio entre os fugitivos e os &rabes flutuava sem recuar o pendéo
do duque de Corduba Em volta desse pendd tremulavam as sgnes das tiufadias da Bética, que,
cercadas por todos os lados, resistiam ainda a0 embate dos sarracenos. No meio, porém, dos que
abandonavam vilmente o campo da bataha nem uma Unica bandeira se hasteava, mas peo espléndido
das armas, 0 guerreiro conheceu aqueles que nNdo ousavam resgatar com a vida a honra das Espanhas.
Eram os soldados escolhidos de Roderico; era a brilhante cavdaia que ee proprio capitaneaval A
indignacéo trasbordou da ama do guerreiro:

- Rel dos godos, rei dos godos! - exclarou e - és covardel Embora vas esconder a tua ignominia nos
muros de Toletum. Ainda neste campo de bataha restam homens vaentes: ainda Teodomiro combate,
ndo por teu trono desonrado, mas pela terra de nossos pais. Foge tu com os que ndo sabem morrer pela
pétria; que nas margens do Crissus ficam os que hdo de perecer com ela Madito o godo e cristdo que
foge para ser servo!

E o cavaeiro agpertou de novo as esporas ao possante murzelo.

N&o tardou, porém, que o furor se lhe convertesse em tristeza, e que as l&grimas, rebentando-lhe dos
olhos, lhe gpagassem a madicdo que haviam murmurado os l&bios. O seu vaente cavalo gdgava na
carreira por cima de cadaveres e de moribundos, de cristéos e de infiés, e a terra, convertida em brgjo
de sangue, apenas soava debaixo dos pés do ligero anima. Passando por meio dos esquadres
sarracenos, podia dizer-se que o desconhecido se assemelhava ao anjo do Senhor, quando desce por
entre os mundos onde habitam os deménios, solit&io e temido no impéio dos filhos das trevas que o
odelam. A fama das suas facanhas tinha-o cercado de uma auréola de terror supersticioso, e, quando
passava, 0S guerreiros do deserto gpontavam para €e e em voz sumida diziam uns aos outros - "Ei-lo
gue vem! e-lo, o cavaero negro!"

Mas, por que parou ele, sofreando subitamente o ginete? Que ha ai, nessa extensa seara ceifada de
homens de guerra, que possa atrair os olhos do mais incansvel dos segadores? No sitio em que parou
estava, poucas horas antes, hasteada a signa redl: era o centro da hoste goda; mas dos que ai pelgjavam,
uns la véo ao longe precipitar-se no abismo da ignominia outros, os mais fdizes, adormeceram no seu
Gltimo sono no regaco da patria. O guerreiro fitou os olhos no chéo: a foice da morte, passando por di,
cerceara a derradeira esperanca do império de Teodorico. O espetéculo que se |he antolhava era a
explicacdo do terror que se gpossara de tantos homens valentes. Fugiam: Roderico, porém, estava ail

meas retalhado de golpes, mas sem vidal Ja ndo seria debaixo de ®us pés que o trono da Espanha se
desfaria aos golpes do machado dos arabes. Um cetro sem dono em Toletum e mais um cadaver junto
as margens do Crissus, eis 0 que restava do Ultimo rei dos godosl Com a sua morte fenecera ao redor
dele a esperanca, e com a esperanca dera em terra 0 esforgo dos animos mais robustos. As das
ignoravam este triste acontecimento e por iso pelgavam ainda.

Mas pouco tardou a ser gera a rota; porque pouco tardou a espahar-se aguela nova fata. Um dia
bastara para aniquilar 0 mpéio que durante quatro séculos fora 0 mais poderoso e civilizado entre as
nagles germanicas edtabelecidas nas diversas provincias romanas. A corrupgdo dos Ultimos tempos
concluira a sua obra, e o edificio da monarquia gética, ainda rico de mgestade exterior, mostrara,
enfim, desconjuntando-se e desabando, o fervor dos vermes que interiormente o roiam. A cruz,



derribada com de, sO devia tornar a hastear-se triunfante em todos os angulos da Espanha depois do
combater de oito séculos.

Uma parte do exército godo ainda pudera sdvar-se aravessando o rio: mas as pontes langadas na
véspera tinham por fim estalado, derivando pela corrente debaixo do peso dos fugitivos, e as &guas
devoravam muitos que o ferro havia poupado. Teodomiro, que ndo perdera 0 animo no meio daguela
desventura, acancara fazer passar a margem oposta as reliquias dos soldados da Bética e os restos de
muitas tiufadias de outras provincias. Nos araiais, os aabes, senhores do campo, saudavam a vitdria
com o som dos insrumentos béarbaros, e com clamores de aegria que iam sussurrar ao longe pelos
vaes e campos, desertos dos seus moradores. Um homem s6 combatia ainda daquele lado a beira do
rio. Era o cavaeiro negro. Cercavam-no muitos sarracenos, mas de longe, porque 0s que ousavam
aproximar-se dele caiam a seus pés moribundos. As vezes, como que tentava romper por entre os
inimigos, mas era tentar o impossivel. No volver dos olhos inquietos para um e para outro lado, parecia
buscar descobrir alguma coisa naquele vasto campo onde sb descortinava os cadaveres dos vencidos e
os vultos ferozes dos vencedores. Por fim, voltando o rosto para a margem oposta, viu flutuar sobre
uma eminéncia o penddo de Teodomiro. Uma expressio fugitiva de contentamento |he assomou entéo
a0 gesto. Despedindo das méos a borda ensanglientada, que sibilou por meio dos &rabes apinhados em
volta, 0 guerreiro arrojorse a torrente. A luz do sol que se punha, viu-se-lhe umas poucas de vezes
reluzir o dmo, dongando-se pela superficie das &guas e desgparecendo por largos espacos. As trevas,
que ja desciam densas, e a impetuosidade da corrente que o arrastava ndo permitiram prever-se qua
seria a sua sorte. Eurico era a Ultima e tenuissma esperanca que bruxuleava nos horizontes do império
godo: como estrela cadente que se imerge nos mares, aquele esforco brilhante se desvanecera na
escuridao que tingia as éguas do Crissus!

Xl -OMOSTEIRO

Se a todos se convertessem todos 0s membros em
linguas, anda asim nd&o caberia nas forcas
humanas o narrar as ruinas de Espanha e 0s seus
t8o diversos e multiplicados males.

Isidoro de Bga: Chronicon.

O mosteiro da Virgem Dolorosa estava situado numa encosta, no topo da extrema ramificagéo oriental das que a dilatada
cordilheira dos Nervésios estende para o lado dos Campos géticos. A pouca disténcia do vale onde se viam as ruinas de
Augustébriga, caminho de Légio, no meio de uma soliddo profunda, aquela silenciosa morada de virgens inocentes
achava-se convertida em praca de guerra. Edificio suntuoso, construido no tempo de Recaredo, as suas grossas mural has de
marmore pareciam, na verdade, quadrelas de castelo roqueiro; porque na arquitetura dos godos a elegancia romana era
modificada pela solidez excessiva do edificar germéanico ou saxénico, que os rudes visigodos do tempo de Teodorico e de
Atallfo haviam introduzido no meio-dia da Europa. Os restos dispersos das tiufadias da Galécia tinham-se encerrado em
todas as povoagdes e lugares fortificados ou por qualquer modo defensaveis, e os habitantes dos povoados, acolhendo-seal
com eles, deixavam desertas as suas moradas, incertos do dia em que veriam reluzir ao longe as langas dos agarenos, que ja
devastavam o norte da Lusitania e parecia encaminharem-se para o lado de Tude. Os muros fortissimos daquele vasto
edificio, as suas portas tecidas de ferro e carvalho, as estreitas frestas, que apenas lhe deixavam penetrar no interior umaluz
duvidosa, os tetos ameados e, finalmente, os fossos profundos que o circundavam, tudo o tornava acomodado para larga
defensdo. Com algumas decanias de veteranos que no meio do terror pudera gjuntar, o qlingentério Atanagildo havia-se
acolhido ai, e com ele um grande nimero dos mais abastados habitantes daqueles contornos. Protegido pela vizinhanga das
serras das Astlrias, ainda livres, Atanagildo cria que o mosteiro seria sempre inexpugnével barreira contra a violéncia e
cobica dos arabes. Entretidos em submeter e por a saco as opulentas cidades do meio-dia, contentes com as veigas
feracissimas da Bética, da Lusitania, e da Cartaginense e com o sol quase africano que as aquecia, que viriam eles buscar
nas brenhas intrataveis e frias da Galécia, e da Cantabria? Seriam, apenas, alguns trocos dos inquietos e selvagens berberes
0S gue se derramavam por estas partes, mas, contra esses, eram de sobra os tiros de catapulta arrojados das torres do
mosteiro e as cateias e frechas despedidas de entre as ameias que lhe cingiam a fronte, como a coroa de um rei gigante, e
gue ndo podiam ser derribadas pel os manguais brutescos, Unicas armas dos broncos e seminus montanheses do Atlas.

No centro do imenso edificio erguia-se o templo monéstico: peca quadrangular, construida de grossos
cantos de marmore, arrancados das pedreiras inesgotaveis que se estendem desde os Nervésios até as
cercanias de Légio. No exterior do templo, do meio de um vasto pétio que o rodeava, viam-se negrejar
na sua cinta de edreitas celas as vedtiduras severas das monjas, cuja oracdo continua, quer em comum



no santudrio, quer na solidd das suas breves moradas, s era interrompida por sono curto, dormido
sobre a dura enxerga da peniténcia. Esta parte do mosteiro era a que elas unicamente ocupavam havia
aguns dias. Os seus claustros pacificos e saudosos, onde nunca soara o ruido tormentoso da vida, onde
nunca as dolorosas redlidades do mundo haviam penetrado, salvo nos sonhos passageiros e dourados
de agum coracdo mais ardente, restrugiam com o bater das armas, com 0 amontoar das provisdes, com
0 capir dos que abandonavam os seus lares, com a violenta e brutal linguagem da soldadesca. No
meio daquela vasta mole de pedra, em que os sons discordes reboavam, ecoando soturnos nas arcadas
e corredores profundos, o templo, aonde se acolhera a quietacdo monastica era COMO UM 0&siS
frondoso e abrigado pelos seus pamares no meio do deserto que o sopro infernd do Ssmum revolve,
fazendo redemoinhar nos ares aquele oceano de arela fervente.

Era a0 anoitecer de um dia de novembro. Por entre o nevoeiro cerrado que, devantando-se do vae
vizinho, trepava pela encosta, deixando apenas livres as negras agulhas dos cerros, 1a no viso da
montanha divissvamse a custo as ameias e murdhas a luz baca do creplsculo, refrangida em céu
pardo e imido. A brisa morna de oeste gemia nos troncos dos castanheiros nus, nas ramas esguias dos
pinheiros bravos, e as passadas monétonas dos vigias a0 longo dos adarves formavam um concerto
acorde com o aspecto melancdlico do céu e daterra.

A eda hora duvidosa entre a claridade e as trevas, uma numerosa cavalgada atravessava o ribeiro no
fundo do vde e encaminhava-se para 0 mosteiro da Virgem Dolorosa. Dez cavderos, cujas barbas
dvas lhes caiam sobre o peito, saindo por baxo das redes de ferro que lhes serviam de gorjd
rodeavam uma dama cujo rosto ocultava o comprido véu que, pendente do retiolo, he descia sobre o
avo amiculo, mas cujos meneios airosos e tahe esbeto revelavam nela o vigo e as gracas da idade
juvenil. Seguiam-na alguns pajens desarmados, cujos rostos imberbes ja o temor e 0 desdento que se
pintavam em todos os semblantes nesta época desastrada haviam sulcado de rugas. Vadeado o rio, a
cavalgada encaminhou-se por uma senda tortuosa que ia dar a entrada do mosteiro, aonde, ao que
parecia, desgavam chegar antes que de todo se fechasse a noite. Ao aproximar-se aguela comitiva, os
vigias conheceram que eram godos (provavelmente aguns desgracados que vinham buscar o abrigo
daqueles muros fortificados) e as grossas portas ndo tardaram a abrir-se para recolherem mais
pobres fugitivos.

Apenas 0s recém-chegados, atravessando o atrio do fundo portal, sairam a cerca interior, 0 que parecia
mals autorizado entre os velhos cavaeros pediu para fdar a sds com Atanagildo. Levado o ancido a
torre onde o quingentario habitava, ndo tardou este em descer a cerca, no meio da qua, ainda a cavao
e sem erguer 0 véu, a dama desconhecida esperava rodeada dos seus. Com todos os sinais de respeito,
Atanagildo dirigiv-lhe dgumas pdavras em voz submissa e, tomando a rédea do pdafrém, guiou-o
para uma porta contigua ao frontispicio da igrgga A um sina seu a porta abriu-se, € um vulto negro de
monja gpareceu no limiar dela

O quingentario, tomando pela méo a desconhecida e gpresentando-a & monja, disse-lhe - "Venerdve
Cremilde, acolhel entre as puras virgens que vos obedecem uma das mais robres donzelas de Espanha
€ por uma noite gpenas, que ea vos pede abrigo; amanha ao romper da alva partirapara Légio".

- Amanha ou depois, que importa? - replicou a monja, cujo semblante austero descobria, n&o tanto a
decadéncia dos anos, como os vegtigios da peniténcia - enquanto Cremilde reger o mosteiro da
Virgem Dolorosa, nunca a hospitaidade sera refusada nele ao que a implorar. E quando a virtude de
nobre donzela tiver um fiador ta como vos, esta achara sempre em mim o cainho de mde e nas
escolhidas do Senhor, que me devantaram do meu nada ao tremendo ministério de sua abadessa,
encontrard 0 amor e 0 agasahado de irméas para com irma querida

Dizendo isto, a boa abadessa tomou pela mdo a desconhecida e, internando-se com ela pelas arcadas
que diziam para o interior do edificio, dumiadas escassamente pelas lampadas turvas que de espaco a
espaco pendiam das abdbadas achatadas, desapareceu aos olhos de Atanagildo.

A noite vai no seu fim: a campa do mosteiro da o sind do terceiro noturno. Subitamente, 0 santu&io
ilumina-se, e os vidros multicores jorram nas trevas externas a claridade dos candelabros e tochas,



como de dia deixam transudar a luz do sol no ambito interior da igreja; esto perpétuo de resplendores,
que ora descem do céu para a terra, ora tentam, subindo da terra para as adturas, desfazer 0 manto das
trevas. Numa extensa filera, a cuja frente vem a venerdvel Cremilde, as monjas entram no coro e,
tomando para um e outro lado, param voltadas para o dtar. Junto da abadessa uma donzela de trgjos
brancos sobressai entre as monjas vestidas de negro, ndo tanto pela avura das roupas, como pela
formosura: e todavia, sGo formosas muitas das virgens que a rodeiam, pela maior parte ainda no vico
da vida. E a nobre dama recém-chegada, a qual nem o cansago de trabalhosa jornada, nem o hébito dos
comodos do mundo puderam impedir acompanhasse na oragéo aguelas que o trato de poucas horas ja
Ihe fazia amar como irméas. Cremilde prostra-se com a face no chdo; as monjas e a dama vestida de
branco seguem o0 seu exemplo. Através desses labios inocentes que bejam o pavimento do templo
murmuram durante alguns indantes as oragbes submissas. Depois, a abadessa ergue-se, € pouco a
pouco aqueles semblantes, que cobre uma palidez de inefavel repouso e brandura, vao se aevantando
da terra, com os olhos voltados para o céu, semelhantes aos de anjos de marmore goelhados em roda
de um timulo, que surgissem pouco a pouco animados por vida repentina e, cheios de saudade da
morada celeste, enviassem aos pés do Snhor 0 seu primeiro suspiro. Entdo a sdmista comega a entoar
um dos hinos sacros do preshitero de Cartéia que havia pouco se tinham introduzido no ritua gdtico, e
as demais monjas respondem em coros dternos. O hino diziaassm:

"As asas da tua providéncia, 6 Senhor, expandem-se por cima da terra, e o justo desgracado acolhe-se
debaixo ddas:

"Porque ai moram o0s santos contentamentos; esquecem as dores da vida; vive-se aluz da esperanca.
"Confiado em ti, o fraco afronta astiranias do forte: 0 humilde ri das soberbas do poderoso.

" Quem revelou aos pequeninos e opressos edta divina guarida? Quem nos ensnou a esperar? Quem a
s feliz pelafé no meio das agonias?

"Foi Crigto, o teu filho querido. A tua justica condenava a dor o género humano ainda ro berco: ele
nos conguistou para a felicidade no melo dos tormentos da cruz.

"N6s tomaremos, também, esta em nossos ombros: €la é a guia da bem-aventuranca.

"O sau peso é suave porque sob ela os espinhos da exigténcia que ensanglientam os membros do
peregrino sem repouso, chamado o homem, convertem-se em prado macio de relva e boninas.

"Que reine para sempre a cruz!

"Ergue-a sobre todos os pincaros das serranias, gravai-a em todas as arvores dos bosgues, hasteai-a
sobre as rochas maritimas, estampai-a nas murdhas das cidades, na fronte dos edificios, aperta-a ao

COragao.

"E depais, que 0 género humano se prostre e adore nela a redencéo que nos trouxe 0 Ungido de Deus.
"A cruz triunfard eterna”

Neste momento aguelas vozes harmoniosas cessaram, como se de sibito nos 1abios de todas as monjas
se houvesse posto 0 sdo da morte. A porta do templo, aberta com violento impulso, rangera nos
gonzos, e um velho odi&io viera car de brucos sobre as lgeas do pavimento, soltando o grito
doloroso que por tantos milhares de bocas diariamente se repetia na Espanha: - "Os arabes!”

As vozes confusas dos vigias, misturadas com o tinir do ferro, responderam, como uivar de feras, as
palavras do ogtidrio: as faces paidas das virgens empalideceram aindamais.



A avorada comegava a repintar na terra a claridade do sol escondido ainda no oriente. Os godos, com
as armas nas maos, coroavam as ameias. Do ato de uma das torres Atanagildo observava a campanha,
e afronte entenebrecia-se-lhe com um véu de tristeza

Nagudla noite muitos nobres senhores de terras tinham chegado a0 mostero, vindos da banda de
Légio. Um numeroso exército de arabes aparecera subitamente na véspera junto aos muros da cidade,
gue logo fora acometida pelos pagaos. Era oque sabiam. Fugitivos desde o gparecimento dos inimigos,
a0 anoitecer haviam enxergado para aguela parte um clardo grande e duradouro. Se eram as fogueras
dos araas adbes, ¢ 0 incéndio de Légio, ndo o podiam resolver: 0, Sm, que seria impossivel
resstir por largo tempo cidade tdo ma defendida a tamanha cdpia de infiéls, que ndo tardariam a
derramar-se para o0 lado do mosteiro, prosseguindo nas suas devastadoras conquistas pela Galécia e
pela Tarraconense.

Era edta trigte profecia dos fugitivos que se tinha verificado ao romper da manhd Atanagildo, do ato
da torre principa, vira ao longe um vulto negro que descia dos outeiros, onde ja dumiava tudo a luz
matutina. Esse vulto assemehava-se a serpe monstruosa que, rolando-se do monte para a planicie em
colos tortuosos, se lhe refletissem nas duras conchas os raios solares; porque naguele corpo gigante
havia um continuo e rpido cintilar. Atanagildo percebera 0 que era, e por iso a tristeza lhe obscurecia
afronte.

Como a faisca détrica, o teror espadharase no mosteiro apenas se dissera que os aabes se
gproximavam. Mais de um coracdo de guerreiro batia apressado, como o0 do pobre ostiario que buscara
na piedade de Deus o amparo que ma podia esperar das murahas do forte edificio; do pobre odtiario,
que, sem o saber, fora desmentir o hino triunfa da cruz, diariamente derribada dos dtares nos templos
profanados da Espanha.

Dentro em breve, 0 exécito do Idame chegara a to curta distancia, que facilmente se diinguiam os
esquadrbes dos filhos do deserto e as turmas dos berberes. Também os éabes tinham observado o
reluzir das armas aravés das ameias do mosteiro. A hogte inteira parou no vae, e aguns cavaeiros
encaminharam-se pela senda tortuosa que findava na ponte levadica contigua ao grande portal, erguida
desde que pelos fugitivos constara que 0s mugulmanos se avizinhavam.

Quando o quingentério conheceu que os &dbes paravam no fundo do vale, 0 seu coracdo generoso
verteu sangue com a lembranca de que o esfor¢o dos soldados que @roavam os adarves do mosteiro,
por muito que houvera sido, ndo fora bastante para savar os desgracados que tinham buscado abrigo a
sombra daguelas muralhas. Viu 0 desdento pintado nos semblantes dos mais vaorosos, e a Ultima
esperanca varreurse-lhe da dma. Todavia, esperou com rosto seguro a chegada dos cavaleiros que
Subiam a encosta.

Eges goroximaramse, enfim. Por seu aspecto e trgo via-se que na maor parte eram godos. Com as
espadas nas bainhas, pareciam vir em som de paz: também, por isso, rem uma frecha s6 se disparou
contra eles dos muros.

Pouco antes de chegarem a0 fosso profundo que circundava o edificio, um cavaeiro que parecia o
principa daguele pequeno esquadréo, adiantando-se aos demais, veio topar com a entrada da ponte e,
olhando para as murahas, onde reluziam imoveis as lancas dos cristdos, chamou:

- Atanagildo!

Ao owir aguda voz, o quingenté&rio empalideceu: com visivel ansedade, voltou-se para um centen&io
que estava junto dele, e disse-lhe:

- Manda descer a ponte e dai passagem franca a esse cavaeiro que proferiu 0 meu nome, mas a ele,
unicamente aelel



O centend&io obedeceu. Dai a pouco as armas do guerreiro tiniam pelas escadas da torre. Apenas subiu
ao terrado, encaminhou-se para Atanagildo e, estendendo-Ihe a destra, exclamou:

- Meu irmao!

O quingent&io, em cujas faces pdidas passara um rddmpago de vermehiddo, recuou e, com voz
afogada, respondeu:

- Atanagildo teve um irm&o; mas esse morreu para ee; porque entre ele e Suintila esta a cruz quebrada
aos pés dos pagaos, eta o céu e o inferno. A minha heranca é a ignominia do vencimento, os ferros de
escravo e as promessas de Crito: a tua as riquezas, a vitoria e a madicdo de Deus. N&o troco os
nossos destinos, nem quero a amizade do precito. Arrepende-te, abandona os infids, e entéo
Atanagildo te apertard a0 peito e te dard aquele nome tdo suave da nossa infancia, o santo nome de
irméo.

- Edas louco! - replicou - Suintila - ... Porém, ndo foi para disputar contigo que vim aqui: vim para te
sdvar. Olha para o vade aguela hoste numerosa que |a vés poucas horas poderdo resistir estes muros
ma guanecidos. Abdulaziz, o invencivel filho do amir de Africa, € quem a capitanda Légio caiu
ontem em nosso poder, e de parte nenhuma podes ser socorrido. O bispo de Hispalis e o conde de
Septum, que vém conosco, oferecemte o mando de um dos seus esquadrfes. Os arabes pedem aos
godos que os seguem fidelidade ao estandarte do cdifa, ndo a crenca do Idame: podes guardar tua fé.
Eis 0 que Suintila, dcancou a teu favor. Esas velhas muradhas e as donzelas encerradas nestes
claugtros, que Abdulaziz soube serem pela maor parte formosas e que €e destina para enviar a
Cairudo, séo o vil preco da tua savacdo. Suntila aconsdha-te que o entregues, porque, apesar das
injUrias, ainda se ndo esqueceu de que € irmdo de Atanagildo. Resolve e responde. Que devo dizer a
Juliano e a Opas, a quem supliquel para ser mandado aqui?

- Dize-lhes - adhou o qlingentério, cujos olhos faiscavam de indignacdo - que eu respeito a vida de
um arauto, ainda quando este € um miseravel renegado, como tu ou como des, dias ndo fora Suintila
gquem lhe levaria a minha resposta Dize-lhes que as suas infames ofertas sBo paa mim téo
abomindveis como des. Dize-lhes que antes de um sacerdote sacrilego e de um conde traidor poderem
estampar o ferrete da progtituicdo na fronte das inocentes virgens do Senhor teréo de passar por cima
das ruinas destes muros e dos cadaveres dos meus e dos seus soldados. E tu, renegado, sai daqui! Possa
€U nunca mas ver-te o rosto e esguecer-me na hora de morrer de que nessas velas gira 0 sangue de
NOSSOS Nobres e generosos avos.

- Como te aprouver, meu irméo! - replicou Suintila, € um sorriso The dedizou nos labios, descorados
por mal disfarcada cdlera. Proferidas estas palavras, desceu as escadas datorre.

A cavdgada, que lenta subira a encosta, descia-a rapidamente enquanto Atanagildo, vidtando os
muros, exortava os guerreiros da cruz a pelgarem esforcadamente. Quando estes souberam quais eram
as intengbes dos arabes acerca das virgens do mosteiro, a atrocidade do sacrilégio afugentou-Ihes dos
coracOes a menor sombra de hesitagdo. Sobre as espadas juraram todos combater e morrer como
godos. Entdo o qlingent&rio, a quem parecia animar sobrenatural ousadia, correu ao templo. Era
necessario que as monjas soubessem qual futuro as aguardava. Resignado a acabar defendendo-as,
Atanagildo nem por isso esperava salva-las das méos dos agarenos. Dolorosa era a nova; mas cumpria
néo |hes esconder 0 seu horrivel destino.

As mulheres e os velhos que tinham vindo buscar aslo no mogteiro enchiam ja o templo, em cujas
abdbadas murmuravam e repercutiam 0s gemidos e as preces. Rompendo pela multiddo, o
guingentario encaminhou-se para 0 coro e chamou por Cremilde, que com as monjas acompanhava o
povo nas suas oragdes fervorosas. A abadessa aproximou-se das reixas douradas que a separavam do
guerrero.

- Cremilde - disse Atanagildo em voz baixa - € necessiio vaor! Dentro de poucas horas sobre os
muros do mogteiro da Virgem Dolorosa estard hasteado o penddo dos infiéls, e eu tere deixado de
exidir, porque jurel sobre a cruz desta espada ficar sepultado gebaixo das ruinas dele. O exército dos



&abes € irresidtivel, e a Unica esperanca que me resta € que 0 Senhor aceitar)d 0 meu sangue,
derramado em seu nome, como um testemunho da minhafé.

- Osiinfiéis - acudiu a abadessa, procurando dar as paavras que proferia um tom de firmeza que o
trémulo da voz |he desmetia - contentar-se-&o, tavez, com as riquezas agui amontoadas im-
prudentemente e com a posse destes lugares. Se € i0 0 que pretendem saiamos e cedamos ao culto
impio de Maomé o templo de Deus vivo, ja que para 0 sdvar seria indtil todo 0 sangue que se vertesse.
Com as virgens esposas do Senhor buscarel 0s ermos das serras do norte, € COmO as monjas
primitivas, ai acharemos a paz e 0 repouso, enquanto o pa celestid ndo nos chama a nossa verdadeira
patria

- Prouvera a Deus, veneravel Cremilde - tornou o quingentaio - que nos fosse licito desamparar estes
muros. deixar SO entregues as profanagdes dos infiéis a pedra e o cimento! Mas uma atroz mensagem
acaba de me sr mandada por quem, como eu, devia horrorizar-se dela Repdia-a, porque se me
ofereciam vida e honras a troco da perpétua infamia. Agora resta-me unicamente morrer como godo e
como soldado da cruz.

- E qual eraessamensagem? - perguntou a abadessa ansiosamente. - Em nome de quem vinha ea?

- Do bispo de Hispdis e do conde de Septum; de um sacerdote e de um nobre. O preco da nossa
liberdade era a prodtituicdo das vosses filhas queridas, das monjas consagradas a Virgem Dolorosa,
que esses ma-aventurados destinam para saciar as paixdes brutas dagueles a quem venderam a terra de
Espanha. Para 0 obter cumpre-lhes, porém, passar por cima dos membros despedacados dos guerreiros
que povoam estas muralhas. Pela cruz assm o juramos todos. Havemos de cumpri-la.

As padavras de Atanagildo vibraram no coracéo de Cremilde, como vibra o primeiro dobre peo finado
gue ainda jaz em seu leito da derradeira agonia na dma do bom filho, que reza, chorando, godhado ao
pé dele. Recuou aterrada e, volvendo para o céu os olhos enxutos, porque a aflicdo neles estancara as
lagrimas que despontavam, ficou por adguns momentos com as maos erguidas, como implorando uma
inspiracd de cima. Pouco a pouco, porém, as suas faces tingiramrse da cor da vida, o sorriso da
esperanca rodeou-lhes os l&ios, e as |&grimas, consolo supremo das maiores magoas e, também,
expressdo doqlente dos contentamentos mais intimos, lhe rebentaram com forca e lhe orvalharam a
negra estamenha do hébito.

- O martirio! o martirio! - murmurou a abadessa. - Oh Cristo! bendito sgja o teu nome.

- O martirio, sm: - Interrompeu o quingent&io - mas depois do sacrilégio; mas depois que as vitimas
da corrupcdo dos traidores tiverem sido arrastadas para longe da Espanha e depois que nos haréns do
oriente houverem ddo poluidas pela sensuaidade brutd dos conquistadores. Eu, a0 menos, ndo vere
esta Ultima ofensa a santa religido de nossos pais...

- lde - prosseguiu a abadessa, que parecia ndo 0 haver escutado, embebida em meditacéo profunda: -
Quando os infiéis s aoroximarem, envia-lhes mensageiros de paz. Que vos deixem acolher as
montanhas com essa multidéo de infelizes que vieram buscar o abrigo destes muros. N&o curels das
monjas da Virgem Dolorosa, nem receeis por eas. Ache um meio para as sdvar da sorte medonha que
as ameaca. Desamparai-nos,; porque o arcanjo do esforco € 0 nosso defensor. O meu arbitrio serd aceito
pelas escolhidas de Cristo; s&-10-4, porgque 0 Senhor mo inspirou. Nada mais € preciso dizer-vos.

E, de feito, 0 seu olhar e gesto eram de uma inspirada. mas nesse olhar e gesto havia 0 que quer que
era de severa aspereza misturado com alegria suave, cOmo em Céu que varre 0 noroeste as nuvens
tenebrosas remendam o azul purissmo do firmamento, de onde, por entre elas, jorram torrentes de luz.

- Mas o juramento? - tornou trigemente o quingent&io. — Devo respeitar 0 vosso segredo; todavia
parece-me licito duvidar da eficacia dos meios que imaginas para vos sdvardes das méos dos
mugulmanos.



- O vos0 juramento € indtil. - acudiu Cremilde - e eu vos escuso dele. A ressténcia O servird para
arrastardes convosco a morte os velhos inermes e as criancinhas inocentes. Ide, e abri pacificamente as
portas aos pagaos. Se tanto é preciso, eu vo-1o ordeno. Atanagildo, um dia nos veremaos no céu.

Ditas estas pdavras com toda a firmeza de resolugdo inabdével, a abadessa afastourse da reixa e
encaminhou-se para 0 meio das freiras, que, entretanto, haviam estado imoéveis com os olhos cravados
no pavimento. O quingent&io ficou por aguns momentos persativo: depois, agitado pela luta crud
dos afetos e pensamentos opostos que tumultuavam no Seu coracdo, atravessou vagarosamente o
templo e desapareceu.

A um sind de Cremilde as monjas sairam do coro; a donzela vestida de branco, a0 lado da veneravel

abadessa, apertava-lhe a médo entre as suas, mas 0s seus meneios eram firmes como os dela e mais do
gue os dela dtivos. Desde que a Ultima freira passou, as preces misturadas de solugos que sussurravam

na igrga converteram-se num som Unico de choro perdido, como se a Ultima esperanca houvera
desaparecido delas.

A campa do mosteiro bateu trés pancadas com largos intervaos. é o sina que convoca as monjas a
capitulo. Para la se encaminham. A donzda que nessa noite chegara acompanha-as, também, ai.
Entraram. As pesadas portas da casa capitular rangem nos gonzos cerrando-se, e o correr dos ferrolhos
interiores reboa ao longe pelos corredores monasticos. Ao mesmo tempo a ponte levadica cai sobre o
fosso que rodeia as murdhas do vasto edificio; um cavaeiro se arroja sozinho a0 meio dos esquadrées
do Idame, que ja subiram a encosta, e pede para falar com o conde de Septum em nome de Atanagildo.
Dentro de poucos ingtantes ei-lo que volta, e 0s mugulmanos param a curta disténcia. Entéo um grande
nimero de criancas, de velhos e de mulheres, saindo, como torrente comprimida, do porta profundo
do mogteiro, atravessam por meio das duas fileiras de soldados de Juliano e de guerreiros arabes que
vieram colocar-se aos lados da ponte. Esta multiddo desordenada ondeia, separa-se, apinha-se de novo,
para tornar a espahar-se, até que desaparece ao longe, caminho das montanhas. Apés €la, cobertos dos
seus saos de maha, mas sem amas, os soldados de Atanagildo seguem com gesto meancdlico as
mesmas trilhas por onde se vai escoando a turpa, aé que também, como esta, se derramam pelas savas
densas dos montes e pelos barrancos escarpados que, retalhando os Nervasios, ddo passagem através
deles para as regides setentrionais da Espanha.

Apenas 0 quingentario, que fora o derradeiro a atravessar a ponte levadica, volvendo os olhos
arasados de l&grimas para agudla santa morada, desceu a encosta, as duas fileiras de soldados
arremessaram-se ao fundo porta, cujas abdbadas pela primeira vez reboaram com os gritos discordes
de homens desenfreados, e o edificio solitario respondeu-lhes com um sléncio ldgubre. Diante deles
estavam patentes as vastas arcarias e escadas, 0s longos corredores, 0s patios espacosos. L&, no centro,
o templo solitério, com as portas abertas de par em par, amostra-lhes aos olhos avidos as suas riquezas,
a0 passo que parece querer vedar ao sol, com as cores sombrias das vidragas das janelas, o espetéculo
das profanagdes de que na sua existéncia secular vai ser teatro e tetemunha pela primeira vez.

Como o tufdo rugindo se abisma nas galerias tortuosas de mina extensa, assm os godos renegados e 0s
muculmanos, que 0s seguem de perto, se precipitam dentro do mosteiro. Pelas arcadas e corredores,
pelas sdas e gposentos ouve-se o rir e faar desentoado, o ruido de passadas rapidas, o tinir das armas,
0 estourar das portas. Arabes, mouros, soldados godos da Tingitania misuramse, disputam,
ameacam-se, dividindo o saco. Os xeques e 0s capitdes do conde de Septum vedam-Ihes unicamente a
entrada das habitagOes interiores, onde a riqueza do templo Ihes promete a cobica mais avultada presa
Eles s0s se encaminham para essa parte e desaparecem nos claustros monasticos, onde se ndo ouve
outro sinal de vivos, sendo 0s sons de seus pés e, a expacos, o tinir das proprias amaduras, que rocam
pelos pilares de mamore. Suintila, o desonrado irm@ do virtuoso Atanagildo, era do nimero dos
capitées que haviam primeramente penetrado no claustro solitario. Tinha-se adiantado mais e descia
por uma escadaria |6brega que terminava, segundo parecia, numa quadra alumiada por muitas tochas.
Edta circungténcia, que |he excitava viva curiosdade, obrigour0 a apertar 0 passo. A meia descida
parou. Crera ouvir um cantico entoado por muitas vozes acordes, que a espagos era interrompido por
gemidos dolorosos. Escutou: ndo se enganaval Entdo o terror comegou a gpoderar-se dele, e,
porventura, teria retrocedido, se ndo sentira que alguém mais 0 seguia Eram dois xeques &abes e um



centen&rio do conde de Septurn que 0 acaso guiara para aguela parte. Interposto entre o claréo
avermelhado que sdla do subterréneo e os trés que se aproximavam, Suintila fezlhes snd de dléncio e
continuou a descer mansamente até chegar a porta que dava da escadaria para 0 gposento iluminado.
Entdo conheceu onde estava Era um desses lugares misteriosos e santos que a primitiva arquitetura
religiosa construia debaixo dos templos - templos também, mas da morte; porque ai, sobre os dtares,
repousavam as cinzas dos martires, e aos pés deles os fiéis que obtinham para Ultima jazida uma pouca
de terra onde ainda fossem afagar-lhes as cinzas o sussurro longinquo das preces e o perfume dos
sacrificios. - Suintila achava-se na cripta do mosteiro da Virgem Dolorosa. O clardo que vira era o de
muitos lumes, acesos em lampadarios gigantes, e reverberando nas estaactites penduradas das junturas
do mamore era o reflexo das tochas que ardiam diante dos crucifixos Unicas imagens que se viam
sobre as aras nuas. Em cada um dos timulos das monjas antigas, enfileirados a0 comprido dos muros,
negrgjavam apenas uma data e um nome. Era 0 que restava para memaoria de muitas virtudes nagqueles
anais do mogteiro, naquela cronologia de pedra. O sepulcro da vitva de Hermenegildo, o desgracado
irméo de Recaredo, devado mais que os outros a entrada do templo subterrdneo, semelhava um trono
de rainha em paécio de sombras, porque o ambiente grosso e frio e o hdito das sepulturas revelavam
que ai erao império damorte.

As torrentes de luz, que inundavam esta morada de terror ndo permitiram a Suintila enxergar no
primeiro volver de olhos os objetos que estavam ante ele. Espantado, tentava descobrir no meio
dagudla resplandecente solidd adgum vulto humano, quando o0s catos e gemidos, suspensos
momentaneamente, romperam de novo: primero as vozes harmoniosas, depois 0 gemido intimo,
doloroso, afogado; logo outra vez o sléncio.

Os dois xeques e 0 centenario tinham chegado a0 pé de Suintila. Animados uns pela presenca dos
outros, encaminham-se para 0 grande timulo e dai olham para o lugar de onde haviam soado os
canticos. Eis o temeroso espetaculo que tém diante de Si:

Grossos e atos cancelos de roble separam do resto do templo um extenso recinto sem sepulcros,
imediato ao dtar principa: ergue-se no topo cruz agigantada: por um e outro lado daguele espaco dém
das grades negrgam duas fileiras de monjas. muitas est@ de jodhos e debrucadas sobre o primeiro
degrau do dtar: em pé entre as duas fileiras, uma delas, cujos olhos desvairados rduzem a claridede
das tochas e cujo aspecto severo infunde uma espécie de terror, tem na mé um punhal, cujo ferro sem
brilho parece tinto em sangue. Junto da monja um vulto de mulher vestida de branco sobressai no meio
das virgens cobertas de luto: unido &s grades que defendem a entrada daguele recinto, um velho, cujas
melenas e longa barba Ihe dvegjam sobre os ombros e peito, esta de joelhos com os bragos estendidos
aravés da baaudrada: agita-o uma convulsdo horrivel de pavor, que Ihe embarga na garganta os sons
aticulados e O lhe consente murmurar um ruido confuso, semehante ao respiro ansoso de
agonizante. Um dos dois coros de freiras comeca a entoar de novo os salmos. a monja do punha
edende a méo, ordenando sléncio. Va fdar. Suintila, a ponto de arremessar-se para aquele lado, para
e escuta as suas paavras. S8o lentas e lugubres, como as de espectro que se devantasse de alguma das
campeas derramadas ao longo da cripta. Dirige-as ao vulto branco que esta a0 seu lado:

- Ainda uma vez, nobre dama, atende as siplicas do velho bucdaio que tenta savar-vos. Para vos ha
esperanca na terra. a nossa mora no céu. Quando os infiéls souberem que ainda exise na Espanha
guem possa quebrar com ouro O VOSSO cativeiro ou vingar com ferro a vossa afronta, respeitaréo a
pureza de nobre virgem. A nds, que ndo temos ninguém no mundo, restava-nos unicamente o tremendo
arbitrio que o Senhor nos ingpirou. O martirio ndo tardara a cingir-nos a fronte de uma auréola de
gléria: 0s anjos de Deus nos esperam.

- A minha dltima resolucdo, venerdvel Cremilde, é acabar junto de vés e de vossas irmas. O meu
animo sara, como o delas, ileso da dltima prova que Cristo nos pede na vida. Como eas, darel sem
hestar testemunho da cruz. O velho bucdéaio de meu pa mente a propria consciéncia quando afirma
gue os infiéis respeitard a pureza de uma donzela goda: a infamia tem sdo escrita por €les na fronte
das familias mais ilustres da Espanha o cutdo ou a prodituicdo € o que os aabes oferecem a
inocéncia. Eu escolho o cutelo: a morte vae mais que a desonra. Porventura, para a evitar me guiou o
Senhor a0 mosteiro da Virgem Dolorosa.



- Sga feita a vontade do Altissmo - respondeu a abadessa alevantando ao céu as maos, entre as quais
apertava o punhd.

Depois de um momento de sléncio, Cremilde disse, voltando-se para o lado esquerdo: "Hermentruda,
gproximai-vos"

Uma das monjas saiu de entre as outras e veio goehar aos pés da abadessa as suas companheiras
godharam também voltadas para o dtar; e 0 hino que Suintila ouvira a0 descer para a cripta
murmurou de novo naquelas curvas abdbadas.

Como |a no horizonte 0 sol trémulo e sereno se reclina ao fim da tarde no seio tenebroso dos mares,
assm o canto melancdlico e melodioso das virgens foi pouco a pouco enfraquecendo aé expirar no
cicio de oragbes submissas. Apenas cessou de todo, um gemido de agonia agudo e rapido soou junto
da abadessa. Aos olhos de Suintila afigurou-se que o punha de Cremilde descera duas vezes sobre a
monja que estava a seus pés. Um brado de cdlera e horror, saindo involuntariamente da boca do godo,
restrugiu pelo templo. Crera o0 renegado que Hermentruda havia Sdo assassinada. Pareceu-lhe entéo
claro o sentido das paavras misteriosas que ouvira. As monjas fugiam ao cativeiro do harém pelo &dito
do sepulcro. Ele assgtia a uma cena horrenda de suicidio, e o braco mais robusto de Cremilde apernas
era o instrumento cego movido por todas essas vontades, conformes para morrer.

- Mulher ou demdnio, detém-te! - bradou Suintila, correndo com 0s xeques e 0 centenaio para O
recinto fechado e procurando abrir os fortes cancel os que |he embargavam os passos.

Embebidas no seu drama cruel, nem as monjas, nem Cremilde volvem sequer os olhos para 0s quatro
guerreires, cujas armas reluzem ao fulgor das tochas Hermentruda ndo esta morta. Ergueu-se. Tem a
cabega descoberta, os louros cabelos esparzidos, o colo nu. Bem como 0 aspecto do formoso arcanjo
de luz no dia em que, rebelde, a espada de fogo Ihe estampou na fronte a condenacdo eterna, 0 seio e 0
rosto da monja, suavemente palidos, estéo sulcados por betas escuras, que serpeiam por aquele gesto,
como as Vviboras edtiradas a0 sol sobre um busto grego tombado entre as ruinas de antigo templo
pagZo. E que, semelhantes ao nordeste frio e agudo, que, passando pela bonina vigosa, |he desbarata os
encantos, os fios do punha de Cremilde correram por la violentos e rgpidos, e num momento
aniquilaram a formosura da virgem.

As grades fechadas interiormente baoucam aos empuxdes de Suintila mas ndo cedem. "Ocba - diz 0
godo a um dos xeques - correl! Chama 0s mais robustos zenetas e os negros de Tacrur armados dessas
achas a cujo primero golpe nunca resistiu mo de bronze. Prestesd chamai-os aqui. Abdulaziz deve ter
chegado. Que venhal Mulher infernd lhe vai destruindo peca a peca os despojos mais ricos, 0s que ee
destinava paras e para o cdifa. Que venhasava-los! Que venhal Prestes, xeque de Hoaral™

E, enquanto 0 xeque gadga a extensa escadaria, os trés tentam muitas vezes estourar 0S Qrossos
ferrolnos, que ressem as suas diligéncias. Arqugando, Suintila abandona a tentativa indtil. Amesca
Cremilde as injurias acompanham as ameacas. seguem-nas as suplicas, as promessas. € logo, de novo,
as prages e as drontas. Baldado € tudo. Cremilde lancou ao renegado um olhar de compaix& e
CONServou-se em sléncio.

Mas os canticos cessaram de todo: as monjas saem sucessvamente de ambos os lados e vém goehar
aos pés da abadessa: vém despir as galas da formosura e comprar a custa delas a pureza da virgindade
e a pama do matirio. Cada vez mais rgpido range o punha nos colos purissmos das virgens do
mosteiro. O gemido que expira comprimido pela consténcia, ja se prende com o que a dor e a fraqueza
mulheril arrancam dos seios das vitimas a0 descer do primeiro golpe, e a fildra das que se véo
debrucar sobre os degraus do dtar cresce de instante ainstante, a0 passo que rarelam as outras duas.

A terrivel sacerdotisa parou. Esta 0 seu brago cansado de téo largo sacrificio? Néo! Brago e animo sdo
robustos, porque os fortalece o espirito do Senhor. E que 0 momento supremo da morte se gproxima. A
mourisma jorra subitamente pelo portd edtreito, como 0 rio caudd na caverna que s lhe estendia



debaixo do leito e cuja abdbada fendeu tremor de terra. Os guerreiros negros das tribos de Tacrur, a
voz de Abdulaziz que os precede, precipitamse contra os solidos cancelos do lugar vedado: vinte
machados ferem a um tempo nas grades, que gemem sob a furia dos golpes e ma resistem as pancadas
violentas dos negros possantes, aos quais redobra os brios a presenca do amir, cuja colera resfGlega em
maldigdes e blasfémias.

Entre as monjas e os &dbes bem curta disténcia medeia: e todavia, 1a no mais pegqueno recinto onde
soam os gemidos de dores atrozes, onde SO ri uma esperanca, a da morte, ha paz intima, ha o céu: aqui,
na vasta cripta, onde a ebriedade de fécil triunfo, a riqueza dos despojos, o futuro de uma larga
exigéncia de gldria e ddeites sorriem na mente dos infiéis, etd o furor insensato, eta o inferno. O
evangedho e o Alcordo estio frente a frente no resultado das suas doutrinas. E sublime a vitdria do
livro do Nazareno!

Os golpes de machado redobram: os troncos afeicoados do roble comegam a estourar nas suas junturas.
A Ultima freira fora ja curvar-se junto aos degraus do dtar; a donzela vestida de branco va godhar
aos pés de Cremilde, exclamando:

- Paramim também o martirio! Salvai-me do oprabrio.

- A tua congtancia, filha, na dura prova de agonia por que tens passado, te purificou. Sé uma das
monjas da Virgem Dolorosa e vai com tuas irmas receber a coroa de martir.

O ferro, porém, que descia sobre 0 colo da donzela foi cair com a méo de Cremilde aos pés da cruz
gigante do dtar. Um revés do dfanje de Abdulaziz |ha cerceara as SOlidas grades estavam
despedacadas.

A abadessavacilou e, ao cair, SO pdde murmurar: "Jesus, recebe aminhaamal™
Foram as suas paavras extremas. um segundo golpe |he atalhou na garganta o derradeiro suspiro.

As freiras ergueramse e encaminharamse para 0 lugar em que jazia o cadéver destroncado da
abadessa. Ajoelharam junto dela com a face voltada para a turba dos infiéis. Os seus rostos inchados,
emanando sangue, eram disformes e horrives.

- Ao menos, tu serds minha - exclamou o amir, langando a méo ao braco da donzela vestida de branco,
a gquem o terror desta cena gpidissma tornara imovel, como uma dessas estatuas que parecem orar
sobre 0s sepulcros nas catedrais da Idade Média. - Filhos vaentes do Acgudane, conduzi-a & minha
tenda. As outras, que as asas do anjo Asradl se estendam sobre 0s seus cadaveres.

Dai a poucas horas a cripta etava em sléncio. As monjas da Virgem Dolorosa jaziam degoladas em
voltada veneravel Cremilde, e as suas dmas puras abrigavam-se no seio imenso de Deus.

XI11- COVADONGA

Ao sopé daguele monte um penhasco defendido
pela natureza e ndo por arte, dilatando-se vasto,
resguarda uma caverna inteiramente inexpugnével
para qualquer ardil deinimigos.

Monge De Silos: Chronicon, c. 3.

A vitdria do Crissus assegurara aos dabes a conquista da Espanha inteira, porque o desdento entrara
em todos os coragoes, e o terror quebrara todos os brios. O Duque de Cantébria, Pelégio, fora o Unico
em cuja dma ndo morrera inteiramente a esperanca. Errante pelos cerros quase inacessivels que se
elevam no extremo oriental da Galécia, e que, passando ao norte da Cartaginense, vao encontrar-se no



vulto gigante dos Pireneus, 0 mancebo ndo dobrara a cerviz a0 fado cruel que pesava sobre seus
irméos. Poucos 0 haviam seguido naguela vida quase sdvagem: mas poucos eram homens a
quem a aura da liberdade parecia a Unica amosfera em que os seus pulmdes robustos poderiam
resfolegar; homens a cujos olhos as afrontas da cruz derribada do cimo das catedrais seria espetéculo
incrivel e insuportavel. Uma caverna servia de paco a0 jovem reé das montanhas e de templo ao
Crucificado. Os dominios de Peégio eram as sarranias e os vaes profundos onde, porventura, até
entdo nunca soara a voz humana. O urso ferocissmo, o javai indomavel, a leve corca abasteciam a
grosseira mesa desses godos a quem a desgraga e a vida dura das soliddes fizera mais feros, mais
indoméveis e mais ligeiros do que ees. As vezes, Peé&gio e 0s seus soldados desciam das montanhas
para largas correrias, semelhantes a tempestade noturna, e, como a tempestade, passava elas tendas dos
&rabes ou pdas ddeias, despovoadas de cristdos, onde os infiéls comecavam a fazer assento. Alta noite
owia-se a um gemer de moribundos, via-se o brilhar do incéndio. Era o bulcéo do deserto que rugia
por la Ao amanhecer tudo estava tranquilo; porque, bem como a procela, Pelégio era repentino e
destruidor, e sb escrevia na terra com 0s caracteres sanguinolentos de ruinas e mortes a noticia da sua
quaseinvisivel passagem.

N& assm Teodomiro. Depois da batdha, os restos das tiufadias desbaratadas haviam-no proclamado
sucessor de Roderico. Era de ferro e de espinhos a coroa que se lhe oferecia sobre a campa do império
godo. Acetoua; porque em aceit&la havia mas abnegacdo que orgulho. Enquanto Térique, rendida
Tolentum, subjugava uma parte da Cartaginense, Muca, o amir de Africa, desembarcando nas codtas
da Espanha com um novo exército, rendia Hispdis e, aravessando o Ana, submetia a0 jugo do cdifa
todo o ocidente da peninsula ibéica. As rdiquias do exército godo que n& haviam podido resdtir a
Térique, muito menos poderiam impedir a passagem do amir. Assm, Teodomiro, guntando esses
soldados dispersos, acolhera-se as serranias de llipula, na extremidade orienta da Bética Muca,
porém, enviara contra €e seu filho Abdulaziz, um dos mais famosos guerreiros do Idame. Apesar da
superioridede do exército &rabe, a luta fora longa e terrivel. Teodomiro sucumbira por fim; mas, posto
que vencido, 0 seu valor obrigara os mugulmanos a concederem-lhe vantgjosas condigoes de paz. Os
vastios dominios que ainda possuia foram-lhe conservados, reconhecendo ele a supremacia do amir, e
0S godos puderam, a0 menos nesse canto da Bética, achar uma parte da seguranca e repouso que
fdtava no resto da Espanha, onde o dfanje da conquista assndava todas as frontes com o ferrete da
servidéo e reduzia a montbes de ruinas as cidades, nas quais 0 espirito do crigianismo e da liberdade
ousava relutar contra o dominio do cdifa e contraareligido do Alcoréo.

Teodomiro reinou largo tempo nos digtritos orientais da Bética, mas abandonado pelos mais nobres
guerreiros, para quem a paz com os infiés seria incomportavel desonra. As montanhas das Agtlrias
eram o verdadeiro e Unico reflugio da independéncia goda. Em volta de Peégio, guntavam-se todos os
homens esforcados que ndo tinham ainda desesperado da Providéncia e da propria espada. Muitos
deles adormeceram para sempre nas soliddes daqueles agrestes esconderijos, sem que vissem
veificar-se as suas esperancas; outros, porém, saudaram ainda a aurora do dia da vinganca e puderam
dizer, morrendo: - "A Espanha serasdval”

Era passado um ano depois da batalha do Crissus. O nimero dos companheiros de Pelagio aumentava
diariamente com 0s homens generosos que, depois da paz de Teodomiro com os arabes, deixavam este,
para salvarem a sua independéncia nos fraguedos das Adtlrias e da Cantébria Esses continuos
socorros fortaleciam a consténcia do moco guerreiro, que via crescer e sussurrar a torrente dos
invasores em volta das suas montanhas. Abdulaziz, o vdente filho de Muca, subjugara a Lusiténia e a
Cartaginense e, saqueando as cidades opulentas do norte que |he aoriam as portas, metia a ferro e fogo
a que tentavam reddir-lhe. Os rolos de fumo que se devantavam das povoacOes incediadas
mostravam aos cavaeiros de Peagio que ja pelos campos géticos flutuava triunfante o estandarte de
Maomé. Rugindo de cllera ap contemplarem este espetaculo, apertavam contra o0 peito a cruz das
espadas. Entéo, sentiam escorregarem-lhe as l&grimas pelas faces tostadas, e descer-lhes com eas aos
seios daalmaaresignacdo e a esperanca na piedade de Deus.

Debaixo de semblante severo, mas sereno, Pel&gio sabia esconder a amargura que Ihe trasbordava de
coracéo. No vico da juventude, o espirito Ihe encanecera em meio dos dolorosos sucessos da sua ainda
tdo curta vida. A todas as magoas comuns se |he acrescentavam outras particulares, porventura mais



pungentes. A maior parte dos seus companheiros haviam trazido para as AstUrias o0s pas decrépitos, os
filhos e as esposas, todos agueles por quem repartiam  os afetos do seu coragdo. Ele, porém, nédo
pudera salvar uma irma que adorava e que Favila, expirando, entregara em seus bragos para que fosse
0 defensor e o abrigo da que ficava érfa no mundo. Ao sair de Térraco, para se ir guntar a hoste de
Roderico, 0 mancebo deixara Hermengarda nos pacos paternos, encomendada a guarda de alguns
velhos bucdé&ios de seu pai. Quando, depois da batalha junto do Crissus, se acolhera as montanhas,
onde sb podia conservar a liberdade, Peégio avisara sua irma do lugar em que exigtia e |he comunicara
todos os meios de penetrar naguela quase inacessivel guarida. A resposta de Hermengarda foi digna de
uma neta dos godos dizia-lhe que brevemente seria com ee porque preferia um covil de feras
habitado por Pelégio as ddicias de Tarraco, sobre a qua ndo tardaria, talvez, a pesar o férreo jugo dos
muculmanos. Com os bucd&ios que Ihe deixara, €a ia aravessar a Espanha, encaminhando-se a
L égio, onde devia chegar dentro de poucos dias.

Essa cata de Hermengarda produzira cruéis receios no animo do mancebo. Sabia que os &abes
derramados ja pela Gdécia, ndo tardariam a envolver na torrente das suas assolagfes a antiga cidade
romana. €le, que experimentara qua era a furia dos guerreiros do oriente, compadecia-se das vas
esperancas de ressténcia que os habitantes de Légio dimentavam anda De feito, um dia em que
enviara aguns cavaeiros peos diversos caminhos que Hermengarda poderia seguir na sua ariscada e
longa peregrinacéo, estes voltaram sobre a tarde com uma bem triste nova. Os arabes, capitaneados por
Abdulaziz, haviam chegado junto aos muros daguela forte povoacdo, e poucas horas |hes tinham
bastado para hastearem nas suas torres o estandarte de Maomé e para passarem a espada 0s seus
defensores. Deixando ai uma das tribos berberes, o exército dos conquistadores guiara rapidamente
para a Taraconense, e 0S eculcas godos haviam escgpado a custo aos amogaures arabes,
desaparecendo entre os desvios das serras e espreitando das apertadas portelas 0 caminho que seguia a
multiddo dos infiéis, os quas Ihes pareceu dirigiremse para 0 lado do célebre mosteiro da Virgem
Dolorosa. Quanto a irméd de Pelagio, nenhuns vestigios haviam encontrado da sua passagem: nenhuma
esperancatraziam.

Tais foram as novas que os cavaeros enviados aos vaes dém de Légio deram a0 mogo guerreiro, que
j& 0s esperava impaciente em uma das gargantas do Vinio. Cheio de tristeza, Pelégio voltou entéo para
a sua morada selvdtica, para 0 esconderijo pelo qua havia tanto tempo trocara 0s pacos paternos da
espléndida Tarraco. Durante muitas horas, no meio do denso nevoeiro acamado sobre as encodas,
pelas sendas tortuosas das montanhas, os cavalpiros que seguiam o duque de Cantébria ndo ousaram
quebrar-lhe o doloroso siléncio. Apenas, pela calada da noite negra e fria, soava la ao longe o ruido do
Sdia, de cujas margens por vezes se gproximavam. O sussurrar, porém, da corrente, amortecido de
quando em quando pela distancia confundia-se com o ramahar nas sargcas do lobo que fugia e com o
brando rugir dos pinhais, baloucados pela bafagem do vento. Estes sons vagos e confusos respondiam
a0 tropear dos ginetes, gagando as serras ou descendo lentamente e enfileirados a borda dos
precipicios. O nevoeiro, mergulhando-se nestes branqueava-lhes os seios e revelava a sua existéncia,
deixando entre uns e outros como uma fita tortuosa e escura que ia morrer mui perto no breve
horizonte, encurtado pela cerragéo e pelastrevas.

Tarde, j& bem tarde, uma luz baca e duvidosa bruxuleou sem brilho adiante dos cavaeros, que haviam
rodeado as montanhas, fazendo um largo semicirculo. Naguele momento trangpunham uma garganta
medonha. Pelo contrério de outros lugares que tinham atravessado, agui as serras erguiam-se quase a
prumo de uma e de outra parte da estreita passagem. Por meio dela sentia-se o ruido de torrente caudal,
que parecia vir da banda da luz que se via em digéncia, € 0 nevoeiro, cada vez mas cerrado,
pendurava-se em orvalho na barba espessa dos guerreiros e nos cabelos que lhes ondeavam pelos
ombros, saindo de sob os eémos.

Seguindo o curso do ribeiro, a cavagada chegou, por fim, a um vae mais amplo, mas também rodeado
de serras, ruja sombra gigante seria facil perceber, apesar da cerracdo, a quem olhasse aentamente em
roda. A luz que parecia guiar os cavaeiros, a principio duvidosa, ténue, sumindo-se a espagos, crescia
rapidamente e era ja um grande clardo, que refletia pelos penhascos, visiveis para um e outro lado, e
cdntilava no dorso da corrente. Um grito de esculca veio quebrar o sléncio dos caminhantes, que
durante tantas horas ndo tinham proferido uma Unica silaba.



As padavras - Covadonga e Peégio!l - repetidas pelos cavaeros da frente responderam a voz do
esculca, que em pé e quedo sobre um outerinho, 0s deixou passar avante. Em breve chegaram ao termo
da sua viagem. O vae findava em extensa penedia cortada a pique. A direita uma subida ingreme,
talhada na pedra viva, conduzia a um arco irregular aberto nas rochas. Era aclaridade do fogo aceso
debaixo dele a que se derramava no vade e que ainda ia dumiar frouxamente o passo estreito que o0s
cavaleiros haviam aravessado. Encostadas aos rochedos e dispersas junto a raiz daguda muraha
dtissma, estavam deramadas muitas choupanas, grosseiramente congruidas de ma  acepilhados
troncos e cobertas de ramos e colmo. Em frente de varias delas ainda fumegava o brasido das fogueiras
noturnas daguela espécie de arraid, onde ciciava 0 respirar compassado dos que dormiam. Ao [ da
primeirae mais extensa choupana, Peldgio descavagou; os mais seguiram o seu exemplo.

- Gutido! - bradou um dos cavdeiros, cujo émo se digtinguia dos demais, porque era o Unico em cuja
superficie negra e baca ndo reverberava o clardo avermelhado dos carvBes acesos que ainda restavam
de uma grande fogueira, junto da subida ingreme que guiava a caverna.

Um homem agigantado e de fera catadura saiu da choupana murmurando sons md articulados e que
pareciam de agastamento. Dos recém-vindos os principais comecaram a subir vagarosamente a senda
fragosa que tinham ante 9 enquanto Gutido recolhia os ginetes, que ma se podiam menear de
cansados, e 0s smples bucelarios se derramavam pelas tendas erguidas junto dos penhascos.

Os cavaeros chegaram a0 topo da subida. A caverna de Covadonga, o palécio do duque de Cantébria,
edtava patente. Da esquerda, em vadta lareira, ardia um grosso cepo de sobreiro, que conservava tépida
e enxuta a amosfera, naturdmente fria e Umida: da direita, peas quebras angulosas das rochas,
viamse deitados capacetes, saos de maha e muitas armas ofensvas. Escabelos grosseiros, mesas de
cavadho e adguns letos de pees de animais sSlvestres, amontoadas sobre a cortica que servia de
pavimento, completavam o adereco daguele rude aposento. Todavia, as armas polidas, ordenadas em
feixes, e as edtdactites seculares, penduradas do teto, reverberando o claré da fogueira, davam ao
topo da lgpa um aspecto espléndido que de dgum modo assemehava esta habitacdo de feras a uma
sda de armas de pacos af ortalezados.

E dta noite os cavaeros que haviam acompanhado Peldgio dormem profundamente, estirados nos
pobres leitos da gruta. Quem ouvisse 0s nomes desses rudes soldados saberia quais eram os restos da
mais ilustre nobreza goda: eram muitos daqueles que, havia poucos meses, nos pagos magnificos de
Toletum passavam as noites em festas, os dias em banquetes e que, depois de existéncia deleitosa,
esperavam ir dormir, sob as arcarias das criptas das catedrais, nos tUmulos soberbos de seus avos. E
todavia, a conquista reduziu-os a vida de barbaros e fé-los retroceder apos costumes duros e ferozes dos
companheiros de Teodorico e de Atallifo, aos hébitos de rudeza dos primitivos visigodos.

O moco duque de Cantdbria vela, porém. Assentado em um escabelo junto do lar aceso, com a face
encostada a0 punho, deixa baoucar a sua adma em tempestade de dolorosos pensamentos,
lembrando-se de Hermengarda. Por mais de uma hora, Pelagio se conservara nesta situacdo, quando,
a0 voltar a cabeca, viu que mais aguém velava, como ee. O cavaero que ao chegarem chamara por
Gutido, em pé por detrés do escabelo, com os bragos cruzados e os olhos fitos na chama, parecia
meditar profundamente. No seu aspecto havia o que quer que fosse tenebroso e sinistro.

- Como assim! - exclamou 0 mancebo - ainda ndo buscastes o repouso? Depois de téo larga correria,
néo imaginava achar-vos ao pé de mim, que velo porque a amargura ndo consente que 0 Sono me cerre
as papebras. Tendes, acaso, uma irma querida, uma esposa que Muito ameis, por quem devais tremer,
e que, talvez, neste momento sga vitima das paixdes desenfreadas dos infiéis?

- N&o tenho ninguém no mundo - respondeu o cavaeiro, cujo aspecto se carregou ainda mais ao ouvir
edtas Ultimas palavras. - mas ndo pode aquele cujo coracdo € ermo desses afetos ser também infeliz?



- Infelizes sd0 todos os moradores de Covadonga - acudiu Pdagio: - mas 0 que a desventura comum
gunta receios bem fundados pela honra ou, a0 menos, pela vida dagueles que muito amou é mil vezes
mai's desventurado.

- Duque de Cantédbria, quando tiverdes medida por onde aferir a0 certo 0 meu e 0 VOSSO coragéo
podereisfaar assm.

- Té-la-ia, talvez, se conhecesse a higtdria da vossa vida: mas vos a cobris de impenetravel migtério.

- Porque € o segredo mais santo da minha dma - interrompeu com veeméncia o cavaeiro; - segredo
que esta boca nuncarevelara naterra.

- Nem eu o exijo: longe de mim ta intento. A carta que me trouxestes de Teodomiro me assegura que
s0is um nobre gardingo: tanto bastou para que vos recebesse entre agueles com quem reparto a minha
caverna de foragido. Nunca vos perguntei, sequer, por que abandonastes um homem que de suas
palavras vejo vos amava como irmao.

- Oh! quanto a isso, dir-vo-lo-é - atahou de novo o guerreiro, pondo a mao sobre o punho da espada. -
Foi porque eu o cria um anjo de virtude e esforgo, e ele era gpenas um homem! Foi porque a paz que
pactuou com os muculmanos, honrosa aos olhos do vulgo, era, a meus olhos, infamia Paz com o
infid? Ao crig@ SO cabe fazé-la quando dormir a0 lado dele sono perpéuo no campo de bataha;
quando, ao lado um do outro, esperarem ambos que as aves do céu venham banquetear-se em seus
cadaveres. Antes disso ndo a compreendo. Disse-lho, sem cdlera, sem injUrias, ao abandoné-lo para
sempre. Nesse momento agumeas |&grimas correram destes olhos, porque a dma de Teodomiro era a
dltima em que morava um afeto que respondesse aos meus. era o Ultimo templo em que me sorria a

esperancal

E as l&grimas que ee dizia haver derramado nessa triste separacdo corriam, de novo, quatro a quatro
pelas faces do guerreiro.

Apenas 0 gardingo proferira estas derradeiras paavras, o clad avermehado da lareira bateu
subitamente no vulto agigantado de Gutido, que surgira a boca da gruta e parecia hestar se devia ou
néo interromper o didogo dos dois guerreiros.

- Velho lobo do Herminio, aproxima-te - disse Peldgio em tom de gracgo, como que tentando afastar
as trigtes idéias que Ihe oprimiam o espirito. - Que buscas a tais desoras? Tiveste, acaso, em sonhos
saudades das barrocas das tuas serras nevadas, e creste que Covadonga era o antro de teu irméo, o
javdi?

- O cacador das montanhas - replicou o lustano, na sua linguagem pinturesca de barbaro - ndo estaria
agui, se a saudade dos lugares em que nasceu lhe morasse no coragdo. Os homens de dém do mar
mataram-lhe ou cativaram-lhe mulher e filhos quando estes, por seu md, num dia em que ee perseguia
nos cimos da serra os lobos ferozes, ousaram descer com o rebanho aos vales do Munda. Por isso te
Segui eu, 6 godo: tu derramas 0 sangue dos homens de além do mar, e eu quero derramé-lo também.

- A que vens, pois aqui? - replicou Pelagio, a quem as padavras do cdta traziam de novo ao espirito a
lembranca de que também ele era, talvez, 6rféo de irma querida

- A dizer-te que um desconhecido chegou ao vae. Repete ndo s& que nome godo, como o teu; de
Hermengarda, me parece. Pede parate falar.

- Onde esta ele? - exclamou Peéagio, em cujos olhos brilhara a esperanca misturada de temor. - Que
venha oh, que venha brevel

E, devantando-se, encaminhou-se ligero paa a entrada da grua, de onde Gutido outra vez
desaparecera. Antes, porém, que ai chegasse, um velho, cujos trgos desordenados, rotos e cobertos de



lodo davam indicios de ter atravessado largo espaco das serranias, entrou na caverna e, arrojando-se
aos pés do duque de Cantabria, rompeu em solugos, sem poder proferir paavra.

Num relance Pel&gio o conhecera.
- Aldefonso! onde estd Hermengarda? Bucdl@io! onde esta a filha do teu patrono?
O velho tentou responder; porém ndo pdde, e continuou a solucar.

- Entendo-te € mortal Nunca mais te verei, minha pobre irma - murmurou o mancebo, escondendo o
rosto entre as maos.

Ao gardingo, que durante esta cena se conservara imovel, fugiu um gemido abafado. Depois, levou o
punho cerrado a fronte, como se quisesse conter ai umaidéa dolorosa que tentava resfolegar.

Houve largo espaco de temeroso siléncio. O velho quebrou-o por fim:

- N&o; ndo é mortal Mas, porventura, ainda o seu fado € mais horrivel. Jaz cativa em poder dos infiés.
N&o me foi dado salvé-la, e néo quis morrer sem vos dar estanova cruel. Agora...

Um brado de Pelgio atalhou as paavras do buce ério sufocadas pelo choro.

- As minhas amas e 0 meu cavao! Que me déem o meu franquisque! Veho vilissmo, ja que néo
soubeste deixar-te despedacar junto dela, dize, a0 menos, onde poderel encontrar 0S pagaos que
cativaram Hermengarda.

Lavado em l&grimas, 0 ancido narrou-lhe em breves palavras 0s sucessos que se haviam passado no
mosteiro da Virgem Dolorosa. Ele tinha feito tudo para a resolver a tentar a fuga. "Ainda na cripta fatd
- conduiu Aldefonso - através das grades que me embargavam o0s passos, por VoS, pelas cinzas de
vosso pai, lhe supliquel de jodhos que me acompanhasse. Os velhos bucdarios de Favila, no meio do
tumulto, a teriam, tavez, posto em savol Sorriu, porém, das minhas esperancas e conservou-e firme
no seu proposito. Mas Deus tinha ordenado que, em vez de obter o martirio, caisse nas maos dos
agarenos. De todos os que vinhamos em sua guarda, SO eu, acaso, pude escapar, misturado com os
soldados da Trandfretana. Assim, segui por dgum tempo os &abes, que se encaminham para o lado de
Segisamon. Ao anoitecer, embrenhei-me nas montanhas. Um pastor que encontrel me sarviu de guia,
até que cheguel aos pés de meu senhor para lhe pedir amorte e paralhe jurar que estou inocente.”

- De pé, cavderos Aos infiéis, em nome de Crigto! - gritou o dugue de Cantdbria, com uma voz que
retumbou nas profundezas da caverna.

Habituados a&s sUbitas arrancadas noturnas contra os é&rabes, quando vagueavam em correrias
longinquas, os companheiros de Peégio ergueramse de sdto, ainda ma despertos, e por uma espécie
de ingtinto lancaram méo das armas penduradas por cima das suas cabecas. Era solene e tremendo o
espetaculo que apresentava a gruta naquele dcar repentino de tantos homens, no brilho das armas que
relampagueavam a luz da fogueira e tiniam umas nas outras. Entretanto Peldgio ordenava a Gutido que
despertasse os homens de armas espahados peas choupanas do vade e fizesse dar o dsna de
encavalgar. Era necessario partir.

No meio, porém, da revolta, havia alguém que se conservava quedo e que parecia tranquilo. Era o
gardingo desconhecido. Encostado a parede anfractuosa da gruta e demudado o gesto, contemplava
aquela cena com 0 vago olhar de quem dongara o0 pensamento para mui longe dai. Enquanto todos os
demais cavaderos rodeavam Pelagio, indagando inquietos a causa daguele sibito apdidar para uma
correria noturna, de S0 ficara iméve e como indiferente a0 tumulto que as vozes do duque de
Cantébria tinham excitado entre os guerreiros.



- Qud de vo6s outros, cavaeiros - dizia Peégio aos que o rodeavam - duvidard um momento de que, se
um mensageiro chegasse e |he dissesser "vossa egposa, vossa filha, vossa irmé@ caiu em poder de
infiés' eu hedtasse em ir gudalo a arrancar vitima querida a bruteza cruel dos pagaos? Nenhum;
porque mais de uma vez tenho arriscado a vida para curar saudades e amarguras dos desterrados como
eu. Delrme 0 céu uma irm& deurme o Ultimo suspiro de meu pai uma filha, deurme a ternura por essa
virgem, cuja imagem vive eterna neste corac@o virgem como ea, uma eposa. Quando a triste inocente
vinha abrigar-se a sombra do escudo de seu irméo, os infiéis roubaram-na. Vilvo e 6rféo, apelo para 0s
Ultimos coragdes generosos da Espanha. Por Deus, que me gudes a sdvar a minha pobre
Hermengarda. Como tua filha Brunilde, da € formosa, Gudesteu! Como tua esposa Elvira, €la € boa e
carinhosa, Algemiro! Como tua irmd Munio, da € inocente e pura. Godos, por tudo quanto amais,
sdva-a, sdvai-aamesquinhal

O nobre esforgo do mancebo desaparecera ante a idéa dolorosa da sorte que a Providéncia reservara a
desventurada filha de Favila Ele estendia as méos unidas para os cavaeiros, como uma crianca timida
que implora compaixao.

- Partamos! - exclamaram a0 mesmo tempo os nobres foragidos. - Tua irma serd sava ou nenhum de
nés voltard mais a gruta de Covadongal

Umavoz trémula, mas retumbante, trovejou por detrés deles.
- Néo partireis dagui!
Voltaram-se. Era o gardingo.

- Quem o ordena? - bradou Pelagio, com toda a energia que esta inesperada resisténcia despertara
Subitamente nde.

- Um homem - replicou o desconhecido, atravessando o circulo dos guerreiros que rodeavam o duque
de Cantdbria e lancando em volta olhos dtivos, - um homem cujo coracéo € ha longo tempo morto,
porque as paixGes 0 queimaram; mas cuja intdigéncia por isso mesmo é mais fria. Quantos sois vOs?
Quantos bucdarios dormem pelas tendas desse vale? Apenas adguns centenares de langas poderiam, ao
todo, transpor convosco 0s passos das serras. Os infiéis e 0s renegados que 0s servem quantos sfo? Se
podeis contar as estrelas que ora recamam 0 céu, podereis dizer-me o nimero deles. Tu, Pel&gio, brago
de ferro, coracdo de kronze, quem és tu? O guardador das Ultimas esperancas da cruz e da pétria. Quem
te deu, pois, o direito de correres a morte certa? Quem te deu o direito de apagar no sangue dos Ultimos
godos o Unico facho que aumia as trevas do futuro da escravizada Espanha?

- Eati - interompeu furioso e arrancando meia epada o violento Sancion - quem te incumbe de nos
dizeres. ndo saireis dagui? Quem és tu, que, vindo ndo s de onde, pretendes dominar como senhor
agqueles que sb obedecem a Deus?

O desconhecido olhou para 0 movimento ameacador de Sancion, e peo rosto passou-lhe um sorriso
desdenhoso. Cruzou os bragos e respondeu com voz lenta e solene:

- Por minha boca fdaran milhares de godos que gemem no cativeiro e que voltam de continuo os
olhos para os cerros das AdtUrias, onde apenas fulgura ténue o santo fogo da liberdade: fdaram por
minha boca as aras do Senhor calcadas pelos pés dos pagaos, as imagens de Cristo derribadas no lodo,
0s muros enegrecidos das cidades incendiades. E isto tudo que voz diz; - néo saireis dagui! - Perguntas
guem sou? Dir-to-e. O Ultimo homem que, junto do Crissus, viu, combatendo, a face dos arabes
vencedores, enquanto os vaentes fugiam; o homem que tentou morrer com a péria, € que a méo de
Deus savou para neste momento vos dzer: ndo sairels daqui! Queres saber quem eu sou? L& Peagio,
0 que ecreveu ai Teodomiro. Dize-lhe depois qua € o meu nome.

E, tirando da escarcela umatira de pergaminho dobrada, abriu-a e entregou-a a Pel&gio,



O dugue de Cantdbria correu-a pelos olhos e, deixando-a car em terra, murmurou: - "Meu Deus, 0
cavaleiro negro!”

Os godos apinhados em roda recuaram aguns passos e houve um momento de angoso siléncio.

- Anjo, ou dembnio, que nos explicas um migtério por outro migério - exclamou enfim, Pdagio
visvemente perturbado: - cristéos e &rabes lembram-se ainda das tuas incrivels faganhas nas margens
do Crissus. Mil vezes eu préprio tenho dito: dez como de haveriam sdvado o impéio de Teodorico!
Devemos obedecer-te, se és um homem, como dizes, porque vales mais que nos. Se és 0 anjo que
preside aos fados da Espanha, mais submisso ainda serd o nosso obedecer. Mas, que md te fez minha

desgracada irma?...

- Que md me fez tua irmad@? - atalhou com veeméncia o gardingo. - Nenhum! ... E quem te disse que
ndo quero, que Ndo posso sava-la, eu, que Ndo sou anjo, que sou, como tu, um homem? Quais de entre
vOs - prosseguiu, voltando-se para os cavaleiros que o rodeavam - sois neste mundo sds e ndo tendes
guem na morte regue com l&grimas a terra que vos cobrir? Quais de vés sois, como-eu, desterrados no
meio do género humano? Que os 0Orféos de coragdo ergam a destra para 0 céu, onde sO hd um seio que
Ihes receba os gemidos de amargura, 0 seio imenso de Deus!

Doze guerreiros, e entre des o fero Sancion, devantaram a destra para 0 a a voz imperiosa do
gardingo.

- A cavado! - gritou este, apertando o largo cinto da espada e enfiando no brago a férea cadeia do
franquisque. - Pel&gio! se dentro de oito dias ndo houvermos voltado, ora a Deus por nds, que teremos
dormido 0 noso Ultimo sono, e chora por tua irmd cujo cativeiro ja ninguém, provavelmente,
quebrarg, sendo o0 anjo da morte. Partamos!

Proferindo estas paavras, o gardingo atravessou rapidamente a caverna e desapareceu nas trevas
exteriores. os doze guereiros escolhidos seguiramno maguinamente, porque 0S SeUS Meneios e
gestos os tinham fascinado, ao lembraremse de que este homem era o cavaleiro negro. O duque de
Cantdbria, subjugado também pela espécie de mistério solene que cercava todas as agBes deste ente
extraordinario, nem ousou perguntar-lhe por que meio intentava savar Hermengarda. Todavia uma vez
inima e irreddivd |he dizia "redgna-te e confid'. Confiado e resignado esperou, portanto, o
cumprimento das promessas do incognito gardingo.

XIV -ANOITE DO AMIR

Arrebatada no palor dastrevas.
Brevidrio Gatico: Hino de S. Geroncio.

Era a0 cair do dia O nordeste seco e regelado corria as campinas do espaco, onde, através da
amodfera purissma, cintilavam as edrdlas. O clardo de Segisamon incendiada refletia de longe nas
brancas tendas dos arabes, acampados a bastante disténcia dos muros da povoacdo destruida. Em volta
do arraiad, pelas coroas dos outeiros, acendiamse as dmenaras, a cuja luz, ténue, comparada com a do
incéndio de Segisamon, se viam passar os adaas noturnos. Abdulaziz, semehante a cometa caudato,
seguia a sua orbita de exterminio, deixando gpos S vestigios de fogo. O exército devia ab romper da
avainternar-se nos vales da Tarraconense.

Segisamon tinha na véspera oferecido um espetéculo semelhante a0 de muitas outras cidades da
Espanha levadas a escda pelos muculmanos. N&o sO a cobica e o desenfreamento da soldadesca
multiplicavam a as cenas de rgpina, de violéncia e de sangue, mas também a politica dos capitaes
arabes procurava aumentar a terribilidade desses dramas repetidos para quebrar os animos dos godos e
persuadi-los a submissdo. O dia precedente a esta noite que comegava tinha sdo consagrado pelos
vencedores a0 repouso, depois de um duro lavor de morte e ruinas. Os jogos, 0s banquetes, as



dissolugbes de todo o género haviam recompensado brutalmente o esforgo brutal dos destruidores de
Segisamon.

As coortes do renegado Juliano tocava nesta noite a vigia do araid: eram godos os que guardavam o
campo, onde as virgens da Espanha tinham ddo violadas, onde a cruz cativa fora mais de uma vez
ludibriada; onde os velhos sacerdotes haviam sofrido contentes 0 martiio no melo das afrontas.
Aqueles homens perdidos, rodeando esse mont&o de abominagbes, ainda ndo fartos dos deleites
infernais em que tinham tido pate com os infiéls, embriagavam-se, bebendo pelos vasos sagrados, e
escarneciam blasfemos a crenca da suainfanciano meio de hedionda ebriedade.

O murmdrio imenso do araid foi amortecendo graduadmente com o fechar da noite. Em breve, ndo se
ouvia nas tendas do Idam sendo o respirar lento de tantos de milhares de homens adormecidos nos
bracos do gozo. Junto, porém, das almenaras as risadas dos soldados do conde de Septum, os cantos
obscenos inspirados pela embriaguez, as disputas ardentes do jogo, em que 0 ouro corria de mé em
mao, soavam ainda em volta do siléncio do campo. Pouco e pouco, este mesmo ruido foi afrouxando,
a0 passo que os fachos acesos nas chapadas dos outeiros esmoreciam. A escuridéo e o sléncio
reinaram, enfim, até nas adaas. Os soldados godos, cansados de dissolugbes, haviam também
repousado. E para que prestaria velar? O terror que inspiravam os &abes era o melhor guardador do
arraid. Como ousariam os cristéos, medrosos aras dos muros dos seus casteos, sdtear o campo de
Abdulaziz? As vigias e dmenaras eram gpenas uma velha formula militar, cuja sgnificacdo a s&ie ndo
interrompida dos triunfos até entdo dcancados tornara inintdigive.

Pela cdada, porém, da dta noite e no meio das trevas que cobrem, como amplo manto, aquele
turbilnd de homens de guerra, descansando entdo para a0 romper do sol rugir de novo impetuoso,
vé-se ainda, aravés das tedlas ma unidas de uma tenda mais vasta, reverberar vivo clardo, e ouve-se 0
rir degre, o dtercar, o tinir argentino das tacas, todos indicios, enfim, de que a orgia se prolongou ai
até mais tarde. Ao redor da tenda jazem por terra, com os dfanjes nus junto a 9, aguns soldados da
guarda de Abdulaziz, composta dos guerreiros mais temidos do exército, os negros do remoto pais de
Acudane. Nos ouvidos dees restruge debalde o dto ruido que soa do interior do pavilhdo. Dormem,
também, profundamente, e apenas a porta da tenda um deles velaimoéve encostado a acha de armas.

A tenda era, de feito, a do esforcado filho de Muca. A mesa do banquete ainda vergava com 0s restos
das iguarias. os branddes ja gastos e 0s candeeiros morticos derramavam uma claridede suave pelo
aposento. Reclinado sobre um amadrague coberto de preciosa acatifa do oriente, 0 amir escutava o
mais moco dos Xxeques que estavam junto dele, o qual, ora cantava os versos voluptuosos de Zohér
que acendiam a imaginacdo do jovem guerreiro, ora lhe repetia os antigos poemas licenciosos e
satiricos de Ibr-Hagiar que el e aplaudia com estrondosas risadas.

O conde de Septum e os mais capitdes godos aiados dos agarenos conservavamse ainda nos lugares
gue haviam ocupado durante o0 banquete. Para aguela extremidade da vasta mesa viamse dgumas
anforas tombadas e outras ainda cheias dos vinhos mais preciosos da Espanha; as tacas que giravam ao
redor eram as que produziam o tinir que soava fora, no meio do ruido das faas, dos gritos e dos cantos
mondtonos do xeque Abdda

Um guerreiro, cuja barba crespa e cerrada Ihe caa como frocos de neve sobre os anéis dourados do
saio de malha, edtava assentado a direita de Juliano. A brancura dos seus cabelos era o Unico snd que
< lhe enxergava de uma larga peregrinagéo na terra; porque o rosado da tez, a viveza dos olhos azuis,
0 gabo nos meneios e a robustez dos membros agigantados mostravam nele mals que muito a
compleicéo vigorosa de homem de boa idade. Era Opas, 0 bispo Opas, que se esquecera do sacerdécio,
como se havia esquecido da pétria, e que, habituado a vida solta dos arraals, excedia ja na violéncia de
paixdes igndbeis os mais desenfreados e béarbaros chefes das tribos semi-sdvagens da Africa. Muitos
outros tiufados e quingent&ios, assentados ao longo da mesa, davam modras de inferna aegria,
despgando as tacas de prata, que os libertos lhes enchiam de novo para de novo rapidamente se
esgotarem.



"Vede os nazarenos maditos - dizia Abdulaziz em voz baixa a0 xeque Abdaa, olhando de través para
0s godos. - O amor da ambriaguez nunca os deixara ver a luz que mana das paginas do divino Alcoréo.
Para ees o fruto da vide serd sempre a ponte estreita, da qual, a0 passarem na morte, se despenhardo
no inferno.”

- E que nos importam as suas dmeas tisnadas - replicou Abdaa - se ées nos gudam a sujetar ale do
santo profeta o império de Andaluz? Sem Deus e sem pétria, deixa-1hes a0 menos a sua bruteza

O Bispo de Hispalis percebeu que falavam dele e dos outros godos, porque os xeques haviam volvido para |& os olhos.
Erguendo-se entdo com ataga em punho, exclamou em arabico:

- Ao invencive Abdulaziz; aum dos mais nobres vingadores de Vitizal

- Alfagui dos romanos - respondeu o amir - alel do profeta ndo consente que eu aceite a saudacéo que
atravessou por labios tintos no licor anadicoado por ee.

- E que montam as madigdes do teu profeta? - replicou Opas em tom de gracgo. - Devemos nés por
isso deixar de saudar o ilustre filho de Muga com o abencoado e generoso vinho dos férteis outeiros da
Espanha?...

- Infid!... - interrompeu 0 amir em cujos olhos cintilara 0 despeito. Depois, reportando-se, prosseguiu
em tom brando, mas firme, como quem queria ser prontamente obedecido: - Nobres cavaeros do
Garbe, vaentes xeques do Négede, de Barria, e de Almogrebe, a roite va dta, e ao romper da manha é
necessario partir. Que o sono vos desca sobre as pa pebras nas vossas tendas de guerral

A edtas palavras, godos e arabes, aevantando-se, foram saindo da tenda vagarosamente e em sléncio.
S6 0 bispo de Hispdis, apertando a méo de Juliano, murmurou: "Oh, quanto fel se misura com o
prazer davingancal Mas cumpra-se 0 nosso fado".

Ao aravessaem o araid, os dois filhos renegados da Espanha notaram que nos cabecos das
dmenaras a escuriddo era tao profunda como no resto do campo. Tudo, porém, estava tranquilo.
Apenas, a pouca disténcia, |hes pareceu verem passar como sombra um cavaleiro que se encaminhava
paa o lado do pavilhd de Abdulaziz. Era provavelmente, dgum soldado de acudane, que,
tresnoitado, se retraia para 0 seu dojamento junto da tenda do amir.

Entretanto este, apenas O, comegou a caminhar agitado e a passos largos de uma até outra extremidade
do aposento, que ricos panos da Siria dividiam dos que ocupavam os %rvos. No seu gesto, turbado por
afetos encontrados, passavam sucessvamente os vestigios destes. ora a indignacéo |he pesava nos
sobrolhos confrangidos, ora lhe sorria nos olhos um pensamento voluptuoso; ora a compaixao parecia
Lavizar-lhe esse feroz sorrir. Por fim, 0 mogo Abdulaziz, como vencido pela tempestade da sua dma,
assentou-s2 no dmadraque, e cobriu 0 rosto com ambas as méos. Conservou-se assm por largo tempo,
em sléncio e quedo, até que, afina, as suas paixdes triunfaram e rebentaram com violéncia

Batendo as pamas, o amir bradou: - "Alfehri!"

Um dos panos que dividiam a tenda em véarias quadras devatou-se de um lado, e um vulto negro e
disforme, que parecia arrastar-se com dificuldade, encaminhou-se para 0 amir. Era como um tronco de
gigante peo espadaldo do corpo, pela ampliddo do ventre e pela desmesurada grossura da cabeca,
onde s6 lhe dvgavam os olhos embaciados. O monstro, apenas deu alguns passos, parou, cruzando
sobre 0 peito 0s bragos grossos e curtos semel hantes a dois madeiros informes.

- Eunuco - disse Abdulaziz com voz agitada - conduz agui a Ultima das minhas cativas que
epecidmente confie deti.

O wvulto recuou e, franzindo a espécie de reposteiro que |he dera passagem, desapareceu. Passados
aguns momentos, tornou. Uma figura de mulher, cujas formas md se podiam adivinhar aravés de um



raro cenda que a cobria aé os pés, acompanhava-o. Com paso firme, ea se encaminhou para
Abdulaziz, e 0 eunuco desapareceu de novo.

- Filha dos crist@os - disse em lingua romana o amir - os dois dias que me pediste para chorares o teu
caiveiro passram. Resolveste, findmente, a sr a mais amada entre as mulheres de Abdulaziz; ser a
invgada das donzelas do oriente e quase a rainha das provincias de Andaluz, porque acima de
Abdulaziz s6 dois homens exisem na terra, o amir de Almogrebe, agude que me gerou, € 0
descendente do profeta, 0 que rege todo o império dos crentes?

- A minha resolucdo € morrer, quando te gprouver - replicou a cativa com serenidade; - porque
resolucdo ha muito que eu a tome. Enganei-te, pagdo, quando te pedi dois dias para chorar! Escarneci
de ti, porque te abomino. Esperava que um bragco de guerreiro que vae mas do que O teu viese
arrancar-me do cativeiro. Ai de ti, se ele soubesse qua tinha $do o meu fado! Folga, pagdo, de que a
sentenca fulminada por Deus contra os filhos da Espanha me abrangesse também. Nesta hora ndo fora
eu; foras tu quem deveria perecer. Mas e ndo pdde sadvar-me O me reda dizer-te infid, tu és
maldito de Deus. principe dos arabes, tu és servo dos dembnios. homem que me pedes amor, sabe que
eu te detesto.

- Dize tudo - interrompeu o amir, apertando com forca o braco da cativa e fitando nela os olhos onde
lutavam amor profundo e cllera violenta: - exda em injUrias a tua dor orgulhosa: <6, até, blasfema;
mas ndo digas que detestas Abdulaziz; ndo digas que amas um godo e que ele fora cgpaz de te vir
roubar da minha tenda. Desgracado do nazareno que se lembrasse de amar-te depois que Abdulaziz te
chamou sua. Onde se fia esconder esse ma-aventurado filho de uma raga vil e covarde, que pudesse
escapar a este brago, o qua ao estender-se arranca pelos fundamentos os vossos castelos e reduz a po
os templos do vosso Deus e 0s muros das vossas cidades?

- Aquele que eu cria viesse em meu socorro - tornou com voz firme a cativa - ndo se escondera de ti no
dia em que estiverem em volta dele todos os seus irméos em esforgo e amor da terra nata: porque
nesse dia das grandes vingancas vé-lo-és face a face. Mulitas vezes os teus guerreiros tém fugido diante
dele muitas vezes o incéndio dos arraiais pagaos tem gudado o incéndio das nossas cidades a alumiar
as trevas da noite, e a sua méo foi a que langou o facho sobre a tenda do agareno. Esse, a menos, se
ainda se esconde, ndo é por temor de ti, nem dos teus cavaeiros, que, tantos por tantos e ainda em
dobro, muitas vezes tem vigto fugir.

- Entendo-te, dtiva filha dos godos - replicou Abdulaziz. - Faas do que vés outros chamais Pelagio, e
que sH de noite ousa sair das soliddes das suas montanhas para acometer as tribos de Almogrebe que
fizeram assento no conquistado Garbe ou para assassnar os cavaeros do deserto transviados. Apenas
Saracugta e Tarracuna vissem flutuar sobre as suas murdhas os estandartes do Idam, eu iria arrancé 1o
dos seus esconderijos para o punir. Mas tu aoreviaste os dias do foragido nazareno. Dentro de pouco o
seu cadaver servird de pasto as aves do céu porque amou aquela que eu escolhi.

- Deus defendera meu irmd - disse titubeando a donzela, cuja firmeza comegcava a abandona-la,
receando ver cumprida a ameaca do amir.

- Irma de Pel&gio? Oh, repete-o, mil vezed Sio as prisdes do sangue que te unem ao crue inimigo
dos crentes?

- Por que finges ignor&1o? Os velhos cavaeiros que me acompanhavam e que comigo foram cativos
no mosteiro que profanaste ja o terdo revelado.

- Nem as promessas, nem os tormentos puderam tirar de suas bocas o0 teu nome e a tua jerarquia. Mas
juraame que és airmade Pelgio, e ele podera esquivar, se quiseres, 0 seu tremendo destino.

- Fora inttil negar o que eu propria confessei. O meu nome € Hermengarda: 0 duque de Cantébria,
Favila, foi meu pai, e Peagio é o filho e sucessor de Favila



O amir ficou aguns momentos cdado com o0 brago de Hermengarda preso na mao robusta que ela
sentia trémula com o tumultuar dos afetos que agitavam o coracéo do arabe. Este, por fim, exclamou:

- Pelo precursor do santo profeta: por Iga, Hermengarda, que, se amas teu irméo, me digas. eu serel
tua. Estas pdavras o fardo senhor da mais rica provincia do Andduz, daguela que ee escolher para
reinar como amir: 0S guerreiros que o seguem serdo os valis das suas cidades, os acaides dos seus
castelos. dos meus tesouros metade serd dele. As escravas que muito he amado ndo mais verdo
sorrir-lhes o rosto de seu senhor. Tu serés rainha do meu coragdo; rainha sem rival; senhora de tudo
sobre quanto se estende o poder de Abdulaziz, do filho querido do invencivel Muga. Profere s
palavras, e asorte de Pelégio serd invejada pel os nossos masilustres guerreiros!...

No gesto do agareno todos os vestigios da colera tinham desaparecido: SO nele se lia a ansedade de um
amor imenso que precisa, mais que do gozo brutd, de um sentimento acorde com 0s proprios
sentimentos.

Mas Hermengarda SO vira afronta e oprobrio nas palavras do amir, e 0 6dio a este homem, cuja natura
fereza e orgulho o amor convertera em brandura e, tavez, em submissdo, tornou-se anda maior ao
owvi-lo. Recobrando toda a energia da sua adma, que por um momento vecilara, respondeu, olhando
para Abdulaziz com ar de desprezo:

- Nem sempre os vaentes conquistadores da Espanha podem achar traidores que vendem por ouro e
honras infames os sepulcros de seus pais e os dtares do Senhor. Ndo! Peldgio ndo aceitara nunca um
lugar entre os filhos de Vitiza e o conde de Septum; porque Deus o0 guarda para vingador de seus
traidos irmé&os. Infiel, grande era 0 prego que davas por uma filha da serva raga dos godos. guarda-o
para 0 empregares melhor: para comprares as livres e nobres donzelas do teu pais. Tudo 0 que me
ofereces € vil; porque vem de ti, madito. SO uma oferta te aceito, ha muito que ta pedi: a morte... a
morte, e que sga breve. Abomino-te, destruidor da Espanha.. N&! Engang-me. Desprezo-te,
salteador do deserto.

Com os labios brancos e o0 olhar desorientado, 0 amir ouvia as palavras de Hermengarda, e a sua fronte
enrugava-se como a face do oceano a0 passar do furacd. Tremendo sléncio reinou por aguns
momentos na tenda. Com um rir abafado e diabdlico, 0 amir o rompeu por fim:

- A morte? - N&o teras a morte: juro-to pelo sepulcro do profeta. Porque a abelha zumbiu aos ouvidos
do cacador faminto, arrojara ele para longe o0 mel do seu favo e esmagara o inseto? Tu seras minha,
mulher orgulhosa, porque 0 meu amor € como 0 meu oOdio, inexordvel e fatd. Depois quando o
incéndio que me devora edtiver extinto; quando o tédio morar para mim nos teus bragos, irés cevar nes
tendas dos berberes a sensualidade bruta dessa soldadesca selvagem. Pode ser que teu nobre irméo
venha entretanto sdvar-te.. Guarda para entdo as soberbas, que hoje, pobre escrava, SO te resta
obedecer & voz do teu senhor.

Ao dizer isto, Abdulaziz, segurando com a destra o0 braco de Hermengarda, apertou-0 com tanta
violéncia que a desgracada deu um grito de agonia e caiu de joelhos aos pés do aabe. O amir ergueu-a
e, impdindo-a com forga, a0 tempo que despedacava com a esquerda o raro cenda que lhe velava o
rosto, a fez cair pdida e trémula sobre 0 amadraque. Os l&bios da donzela quiseram ainda proferir
adgumas padavras - porventura uma siplica; mas gpenas murmuraram sons inarticulados, e feneceram
em arqugjar doloroso.

No seu furor, o filho de Muga, ndo sentira um rugido de cdlera que respondera ao grito de
Hermengarda, nem um a passageiro e sumido, que, segundo era intimo, parecia de homem a quem a
ponta de um punhd rasgara subitamente o coragcdo. Nas telas, porém, que dividiam o aposento do lugar
de onde pouco antes saira 0 eunuco e que ficavam fronteiras a entrada principal da tenda uma figura
humana se estampou negra sobre o chdo brilhante da tapecaria O amir, volvendo casuamente os
olhos, a viu. Crestia rgpida Escutou. Passos ligeiros soavam no vasto gposento. Voltou-se. Mas
apenas pdde erguer o braco: vira reuzir no a um ferro: vira um vulto coberto de armas semelhantes as
dos cavaeiros de Acudane: sentiu um golpe que lhe partia o brago erguido e que, batendo-lhe ainda no



crénio, lhe retumbava no cérebro. Deu um grito, fechou os olhos e caiu aos pés de Hermengarda,
manando-lhe o sangue da fronte. O mondro humano que conduzira di a irma de Peéagio assomou
entédo do topo interior da tenda: o brado do amir o atraira. Vendo seu senhor derribado e junto dele o
que o ferira, 0 eunuco fez uma horrivel visagem, como pretendendo faar: mas somente soltou um
rugido acompanhado de um gesto de ameaga. Segundo o atroz costume do oriente, Alfehri, destinado
desde a infancia ap servico misterioso do harém, fora condenado em tenros anos a nunca imitar a voz
humana. Privado da lingua, as suas expressdes eram acenos ou &flitos e inarticulados rugidos.

O cavaeiro observava-o. Fé-lo sorrir o adema feroz e ameagador do eunuco. Tinha previsto todas as
dificuldades dagudla arriscada empresa e contava com 0 seu esforco e frieza de animo para as vencer.
Ligero, travou de uma das tochas que ardiam junto da mesa do banquete e chegou-a as ricas tapecarias
que forravam a tenda. A chama enredou-se na tela um rolo de fumo espesso trepou em espirals,
enegrecendo-lhe os recamos e lavores brilhantes. Em breve, as labaredas abracadas com feixes de
langas, com 0s panos custosos, que ondeavam torcendo-se, treparam aé o cimo e, curvando-se
espadmadas sob o teto, romperam em linguas ardentes aprumadas para o céu. O incéndio, espalhando
a0 longe a sua gnidra claridade, erguia=se como um tocheiro disforme aceso no meio do arad e
despertava assm do sono profundo os soldados de Acgudane lancados em volta do pavilh&o do amir.

Mas ja a este tempo o0 cavaero se afastava do lugar daquela cena medonha. As paavras - "liberdade e
Pdagio!" - proferidas por e, tinham caado como um basamo de vida no coracdo de Hermengarda. O
desconhecido, tomando-a nos bragos, atravessou ligeiro para o lado do arraid onde estanceavam 0s
godos. Outro cavaeiro lhe tinha de rédea dois ginetes. Hymengarda, a quem o perigo e a esperanca
haviam redituido toda a naturd energia, ndo hestou em acompanhar 0 seu audaz e misterioso
savador. Seguindo os caminhos tortuosos e incertos que as tendas do imenso araiad formavam e
guiando-se pela lua, que principiava a sair detrés dos outeiros, os trés fugitivos encaminharam-se para
o lado do campo dém do qua as montanhas, 1a ao longe, refletiam ja o luar das cumeadas cobertas de
neve.

Entretanto Alfehri correra a despertar os negros da guarda do amir, e 0 cavaeiro anda ouviu os gritos
destes a0 contemplarem o incéndio mais prestes em acordélos que o eunuco. A entrada da tenda, o
vigia que devera despertalos ao primeiro snad de Abdulaziz havia adormecido de sono mais profundo
que o ddes. Um punhd enterrado na garganta até o punho lhe selara para sempre os labios. Os gestos
de desesperacdo de Alfdiri fizeram conhecer aos soldados o perigo do amir. Por entre as chameas,
ferido e semimorto, a custo puderam sdvé-lo. Pouco a pouco, o tumulto dongouse pelo arad: os
xeques &abes e 0s capitdes de Juliano corriam para o lugar onde brilhava o incéndio, e, dentro em
pouco, as vozes desentoadas, o0 tocar das trombetas, o rufar dos tambores, o tropear dos cavalos
naguela vada planicie faiam crer a quem olhasse para di dos montes vizinhos que no araid s
pelg ava uma bata ha noturna.

No meio da confusdo que produzira por toda a parte este acontecimento inesperado e cujo motivo e
crcungdncia inteiramente se ignoravam, ninguém reparou nos dois cavaeros e na donzela, que,
atravessando rapidamente por entre as tendas dos arabes e dos godos, se dirigiam para as adaias do
norte. Era, porém, agui onde os maiores perigos aguardavam os trés fugitivos.

A revolta do campo chegara aos ouvidos dos vigias. Sobressaltados peo clardo que refulgia do lugar
do incéndio e pelo rumor que soava dessa parte, 0 grito de aarma correra de boca em boca, de uns para
0S outros outeiros, que sucessvamente se iluminavam. No largo giro que ta bradar fizera, aguda
cadeia de sons uniformes fora subitamente quebrada. L4 na admenara do norte, nenhuma voz
respondera a0 vozear dos esculcas, nenhuma luz de fogueira brilhara de novo. De cada um dos postos
vizinhos, uma decania de corredores transfretanos desceu, entéo, aos vales € subindo depois por uma e
outra encosta, vieram todos topar na coroa do outeiro. A claridade da lua, cujos raios inclinados
rocavam ja pela terra, viram reluzir no chdo trocos de armas, e, edtirados a0 pé delas, estavam os
corpos de seus donos envoltos nos saios de maha R&pido e violento devia ter Sdo 0 cometimento,
NUMErosos 0S cavaeiros inimigos, porque nem um dos adaias pudera escgpar. Nem um, que todos ai
jaziam! Brago robusto tinham por certo agueles que assm ousavam penetrar no campo de Abdulaziz:
as feridas profundas assinadas nos cadaveres davam disso testemunho. Néo havia que duvidar: Pdégio



sdteara 0 arraid. O incéndio que reverberava ao longe e o arruido como de um grande combate diziam
que o facho da vinganca fora arrojado a0 meio das tendas do Idam, e que o ferro dos defensores da
Espanha viera, nas trevas da noite, lavar com sangue o lugar dos banquetes, tinto ainda de vinho e
imundo de progtituicéo.

Ese pensamento passou fugitivo e confuso pelo espirito dos guereiros, que olhavam como
petrificados para a cena de morte que tinham ante s, a qual, de um lado, era dumiada pda luz déoil da
lua nascente e, do outro, pelo clardo avermelhado e ainda mais frouxo do incéndio ao longe. Um correr
de cavalos que subiam ligeros a encosta da banda do arraid |hes divertiu a atencdo. Volveram para la
os ohos. Trés vultos montados se dirigiam para di. Dois, cobertos de armas escuras, ladeavam o
tercairo, cujas roupas advejavam ao luar. Os corredores transfretanos adiantaramse para eles. Ao
gproximarem-se, viram que o vulto branco era de mulher e que os outros trgavam saios e emos e
traziam achas de armas. Eram em tudo semehantes aos guerreiros de Acudane que compunham a
guardado amir.

Um dos dois cavaleros afastou-se da donzdla e, dirigindo-se aos capitées das decanias, unidas no topo
do outeiro, disse-1he em romano, com voz que Smulava profunda colera:

- Os inimigos entraram no campo e acometeram a propria tenda de Abdulaziz. Os soldados do conde
de Septum Ihes deram passagem: porque a e€es estava confiada a guarda do campo. Em qua das
atalaias estdo os traidores?

- Os vaentes da Transfretana nunca mereceram esse nome - replicou um dos decanos ou capitdes dos
eculcas. - Foi agui onde deram 0 passo aos inimigos, mas 0 caminho destes foi por cima dos seus
cadaveres. Julgai-os.

E as duas decanias afastaram- se para os lados. Vinte cadaveres estavam langados por terra

- Sobre €es ndo caiu 0 oprébrio na sua Ultima hora - disse 0 guerreiro depois de contemplar um
momento aquele espetéculo. - Abdulaziz ordena que se guardem edtreitamente as saidas do campo.
N&o tardam os cavaleiros zenetas que vém guntar-se nas adaas convosco, a fim de que nenhum infiel
possa escapar, enquanto nds vamos conduzir para lugar seguro, fora do arad revolto, a escrava
queridado amir. Vinde! - prosseguiu ee, voltando-se para 0 companheiro.

Atravessando por entre os soldados tingitanos, a donzela e os seus libertadores comegaram a descer
apressadamente a encosta.

Ja os trés fugitivos iam a dguma disténcia, quando, como tomado de uma idéia slibita, um dos esculcas
exdamou:

- Aqude homem é godo! - Nenhum &sebe fda assm a lingua romana muito menos os broncos
guerreiros de Acudane. Por minha fé, que sdo inimigos!

Os acontecimentos inesperados dessa noite, a incerteza em que se achavam os esculcas sobre 0 que
sucedia no arraia, a rapidez com que se passara esta cena e, sobretudo, a audacia e o tom imperativo
com que o desconhecido faara ndo haviam dado lugar a eflexdo e as suspeitas. Mas as paavras do
soldado foram para todos um raio de luz:

- Tensrazdo, bucd&rio - atalhou o capitdo da decania. - Faze-os parar.

Ostrés, que jaiam ameiaencogta, ouviram multas vozes clamar: "Esperai! "

- Somos perseguidos! - disse em voz baixa aguele que ficara junto da donzela enquanto o outro fdava
com osvigias.



- Edt4 sdval - respondeu o companheiro, que parecia ter concentrado todos os seus cuidados num
pensamento unico, afuga de Hermengarda.

Duas frechas |hes sihilaram ent&o por cima das cabecas.

- Covadonga e Pdagio! - gritou 0 que proferira as Ultimas paavras. Eram chegados a raiz do monte,
junto a0 qua uma planicie inculta e coberta de urzes se estendia até ir topar com 0s bosques que
povoavam 0s primeiros cabegos das serranias setentrionals,

A edta voz, |a na orla da floresta, a0 cabo do sarca, surgiram de repente uns reflexos metdicos, que se
agitavam trémulos, semelhantes a fosforescéncia de um marne por noite sem lua. Depois, ogrito de -
Covadonga e Peéagio - foi repetido daquele lado da gandra, como respondendo a0 que oltara o
cavaero.

- S80 0s nossos vaentes irmaos - disse a0 companheiro o que falara com os decanos das tiufadias
transfretanas. - SA0 NOSSOS irmaos que nos esperam. Tu, Sancion, guiaras a0 meio deles a nobre irma
do duque de Cantdbria. Entretanto eu reterei agui 0s miseréveis renegados, que ja descem do outeiro a
perseguir-nos. reté-los-ei enquanto adcancais a entrada do bosgque e vos embrenhais na serrania,
seguindo ao norte. A agrura das montanhas e a profundeza dos vaes das Adlrias demorardo 0s
inimigos, quando eu hgja de perecer e ndo puder embargar-|hes os passos. |de-vos.

- Néo perecerds sem mim, cavaleiro negro - replicou o fero Sancion. - Cumpriré 0 que ordenas,
porque jurei obedecer-te cegamente enquanto ndo salvassemos a irma de Peégio. Mas, apenas acancar
a orla da floresta onde mandaste esperar 0s nossos dez companheiros, voltarei com todos 0s que me
quiserem seguir. Para guiar a filha de Favila bastam dois guerreiros. o resto ndo bastarg, tavez a reter
durante o tempo necessario paraafuga a turba dos infiéls que se aproxima.

E, sem esperar a resposta do cavaleiro negro, Sancion adiantou-se, dizendo a donzela, que apenas
pudera perceber dgumas paavras truncadas da conversacéo dos dois:

- Partamos!

E a gdope, acompanhado de Hermengarda, brevemente se adongou pela vereda torcida, que se
distinguia no meio das moitas, como beta al vacenta estampada no tapete escuro das sargas.

A atencéo do cavaeiro negro, que os seguira com os olhos, foi, porém, distraida para o outro lado pelo
tropear, ja pouco distante, dos corredores transfretanos, que a toda a brida se acercavam dele. Era
chegada a ocasido de mostrar 0 extremo do seu esforco.

XV - AO LUAR

Das brenhas através afugentando-os
Co'arépida carreiraa ponte impele-os.

Oficio Mocarabe: Hino de S. Torquato.

Os socorros dados imedistamente a Abdulaziz tinham:Ihe regtituido o sentimento da vida O claréo da
sua tenda, que ainda ardia a poucos passos do lugar para onde o haviam transportado, foi a primeira
coisa que lhe feriu a viga ao descerrar os olhos do letargo em que estivera submerso. Esse facho
desmesurado, cujo foco vermelho |he aparecia coberto de vasta clpula de fumo negro, o crepitar do
incéndio, o rumor e darida do arad e a inquietacd que se lia nos gestos dos que O rodeavam
retracaram-lhe subitamente no espirito a cena que se passara, pouco antes, naquele pavilhdo
incendiado. Era um quadro complexo e terrivel: e o primeiro snd de vida que o amir deu foi um grito
de horror e desesperacdo. Algcando violentamente o corpo, ficou assentado sobre o dmadrague em que
edtava deitado. Com o rosto livido e tinto do sangue que lhe corria da fronte e o olhar espantado e
feroz, hedtar-se-ia, a0 vé-lo, em resolver se ese vulto era o de homem vivo, se 0 de morto que,



afastando o sudério, se fosse a erguer da cova para revelar alguns dos temerosos mistérios que encerra
a aparente quietacdo do sepulcro. Parecia que o aspecto do amir convertera em estdtuas todos os
circungtantes. aimobilidade era completa, e o siléncio profundo.

Mas uma e outra coisa duraram apenas rgpido instante. Com a voz rouca e afogada, 0 arabe rugia:

- Segui-0! segui o infid!... As suas amas sG0 negas e semelhantes as dos guerreiros de Agudane... A
melhor cidade do Garbe e a mais bela das minhas escravas a quem mo trouxer vivo agui. Todod!... Ide,
trazei-mo vivol Prestes, xeques, vdis, dcaides, cavaleiros do profetal Prestes! correl apds 0 meu
assassno!

As pdavras de Abdulaziz revdlavam o ddlirio da sua dma; xeques, vdis e dcades olharam trisemente
uns para os outros e ndo fizeram um Unico movimento.

- Qué - Nao me obedeceis? N&o obedeceis a0 filho de Muga - exclamou o amir - porque a sua voz néo
soa no meio das trombetas e tambores; porque ele ndo cinge a espada, nem cavalga 0 seu corce de
bataha? Sem mim, aterramvos as soliddes das montanhas? Xeques do Saara e de Barca, vdis de
Andauz, dcaides e dmocadéns do exército dos crentes... sois covardes e dedeais. Quando corre este
sangue, vOs ndo sabeis vinga-1o!

- N& somos dedeais nem covardes, Abdulaziz: - interrompeu 0 mancebo Abdad o Unico dos chefes
arabes que ousava replicar a0 amir nos seus violentos acessos de furor. - Mas como queres que te
obedecamos, se ndo sabemos de quem te havemos de vingar? De um individuo ou de milhares deles,
dos adoradores de Deus ou dos infiéis nazarenos, de nossos irm&os ou de NOSsoS iniMigos, Ndo Nos
importa Terds a vinganca que pedes, inteira quanto médos de homens a podem dar. A torrente dos teus
cavaeros espera, apenas, que profiras um nome e apontes um lugar, para correr destruidora e
irresistivel. N&o deves antes disso condenar-nos.

- Quereis um nome e um lugar? - interrompeu 0 amir. - Ainda, pois, ndo os adivinhastes? Pdégio e as
montanhas do norte. L4, 14... Era de ou um deménio o que me feriu... Por qué?... Quando?.. Oh,
agora me lembra. la possui-la, e roubaram-nal Por adto preco pagardo os nazarenos de Aljufe tanta
audacia. A cavalo, amogaures do deserto... Persegui-o até o encontrardes. Mas vivo... quero-o vivo em
minhas maos! Ai daguele que o matar.

Alguns dos xegues iam ja a sair da tenda para executar as ordens do amir. Um brado sibito deste os
fez parar.

- Néo!... Nao partireis sem mim! Quero acompanhar-vos; hel de acompanhar-vos pelas brenhas e
desvios, quero assdlir a carnificina desses ma-aventurados que ainda resistem aos decretos de Deus. E
preciso que em breve estejam nas minhas maos Pelégio e suairma Ambos!... Que me tragam ambos!

Dai a pouco, umas andas forradas de telas preciosas recebiam Abdulaziz, conduzido para ai sobre o
mesmo admadraque ensanglentado em que os meédicos judeus Ihe haviam ligado as feridas. Rodeavam
as andas os cavaeiros negros de Acgudane. Duzentos berberes, filhos das serranias do Atlas, estavam,
também, em volta delas. estes deviam transporta-las a giros pelos dcantis das Adtlrias. As renques de
tendas alvegantes, pontiagudas, formando uma como vasta cidade, e que, a0 subir da lua, davam ao
arraid o agpecto de um cemitério do oriente, sem os ciprestes funebres e esguios, toda multiddo
de pavilhdes brancos, semehantes a um mar de piramides, havia desgparecido, e agpenas o luar,
batendo nos ferros das langas dos esquadrfes cerrados e na geada que cala sobre os turbantes dos
cavaeiros, refrangia trémulo um claréo prateado.

E 0 sussurro que se ouvia entre tantos milhares de homens era, gpenas, 0 murmurio das respiracOes
opressas peo frio noturno e o resfolegar dos ginetes, aspirando o nevoeiro Umido que se devantava da
terra.



Mas |4, na vanguarda, para o lado das atalaias do norte, donde se descortinavam os topos recortados
das montanhas sobre o chéo claro do céu, como fileiras de gigantes petrificados durante uma danca de
embriaguez, tdo fantésticos eram 0s seus contornos, ouvia-se o ruido dto e indiginto do cruzar de
muitas vozes, do tropear de muitos cavalos, viamse lampgar as amas nos Vvisos dos dois Ultimos
outeiros que por aguela parte rodeavam O campo, e agitaremse ondas de vultos humanos e
sumiremse, onda apds onda, como se 0s devorasse voragem aberta de sUbito debaixo de seus pés.
gam o0s cavaeros que transpunham a eminéncia O exército detrds dagudes dois outeiros, que
formavam como um ponto Unico, vinha sucessvamente engrossando aé o lugar em que etava
Abdulaziz. Parecia um desmesurado trigngulo de ferro, a ponto de ir bater na muralha da serrania, que,
vestida com a sua amadura de salvas, esperava 0 embate daquele disforme vaivém, que ja comecava a
ocilar ate la

Uma cena horrenda se passava entretanto, dém das atalaias, no extenso sarca que se estendia até o
sopé das primeiras montanhas. Os soldados transfretanos tinham-se langado pela encosta abaixo atrés
dos fugitivos. Ao chegarem a planicie, um dos trés desconhecidos estava diante deles, esperando-os
quedo no meio da edtreita trilha aberta por entre as urzes. A acha de armas goda e a cadeia que |ha
prendia a0 brago reluziam unicamente naguele vulto, cujo sao e cavao negros e cujo sSléncio
profundo faziam lembrar um desses espectros errantes dta noite pel os lugares desertos.

Os outros dois vultos gdopavam a dguma distancia, encaminhando-se para a orla do bosque, onde
continuavam areverberar reflexos de armas polidas.

- Quem és tu? - disse um dos capitées das decanias, dirigindo o cavalo para o vulto negro. - Quem és
tu, que ousaste enganar os atadaias do campo de Abdulaziz, os guerreiros do conde de Septum?

- Sou um homem que ainda ndo renegou nem da cruz, nem da Espanha; um homem que ndo aceitou o
ouro dos bérbaros paraser o no covarde de seus irmaos.

- Miseravel, que guntas a0 engano a insoléncial - rugiu o decano, acando a espada. - As derradeiras
palavras de orgulho e rebeldia acabam de sair-te dos l1abios.

Ultimes paavras foram, porém, as do decano: a borda girou sibilando no a, e o guerreiro transfretano
caiu para o lado morto, como se o fulminara o raio.

Com um grito de horror e de cdlera, 0s que 0 seguiam precipitaram-se para 0 desconhecido.

Rodeado de quase vinte homens, 0 cavaeiro negro repetia goenas uma parte das gentilezas que
praticara na fatd jornada do Crissus. A cada golpe da borda respondia um gemido de moribundo;
depois, uma injuria ameacadora dos que ficavam; depois, um rir de desprezo do cavaero, e dai a
pouco, um novo gemido de alma que se despedia da terra. O tropd dos pelgadores rareava de instante
ainstante,

Mas os que expiraram ndo ficardo sem vinganca Os cabos das decanias, antes de seguirem 0s
fugitivos, tinham enviado um bucd&io que relatasse a Juliano 0 que sucedera na adaa e como ees
iam no acance dagueles a quem irrefletidamente haviam dado passagem. O bucdério fora encontrar o
conde junto de Abdulaziz. A sua narrac0 e 0 que e passara na tenda do amir eram dois fatos que
mutuamente se explicavam. Os esquadrdes mas bem encavadgados foram despedidos logo em
seguimento dos fugitivos. Na idéia de que s Peégio podia ter audacia bastante para vir acometer o
filho de Muca na sua prépria tenda, os capitdes do exército mugculmano n&o duvidaram um momento
de que fose de o desconhecido. Colhendo-0 as maos antes de se unir aos seus montanheses, 0
exteeminio destes seria fé&dl empresa Assm, os mehores amogaures deviam persegui-lo sem
descanso nem tréguas até o cativarem. Sendo assaz NUMerosos para resstirem a qualquer recontro
inesperado dos godos das AstUrias, bastaria que 0 grosso do exército os seguisse de perto para fazer
que avitdriafosse indubitavel e completa



Uns gp0s outros, os esquadrdes dos amogaures desciam j& dos outeiros. o ruido do combate e o brilho
das armas serviam-lhes de guia. Pareciam rolar pela encodta e, cegos na carreira, aufavam-se no mato,
que estadlava debaixo dos leves pés dos ginetes arabes. O cavaleiro viu-os e pensou. Esperar a pé firme
milhares de homens ndo era esforgo, era loucura. Além disso, os seus companheiros deviam ter-se ja
embrenhado nas sdvas com a irmé de Pelagio. Até ai néo fizera mais do que defender-se dos soldados
trandfretanos que o cercavam; mudando, porém, da defensdo para 0 cometimento, arrojouse contra 0s
Seus adversarios, e em poucos ingtantes 0s que ndo cairam ante a acha de armas foram constrangidos a
fugir, buscando amparar-se no meio dos esquadrdes que se aproximavam.

Entdo o cavaleiro deu volta A senda avacenta que se estirava por entre o0 mato até a floresta comecou
a embeber-se-lhe debaixo dos pés do ginete. A vista, asssmdhava-se a um rolo de fita, esterdido e
retesado por momentos, que solto, busca, volvendo-se de novo, a sua curvatura anterior. A rapidez da
corrida era quem o podia savar: a dianteira dos dmogaures &rabes hestara vendo recuar tantos
homens diante de um homem sb; porém, a0 retroceder do cavaeiro, lancavam se despeadamente apos
ele para 0 acancarem antes que chegasse ao bosque.

Mas a disténcia que os separava era grande, e os arabes, lancando-se &s cegas por entre as sargas e
estevas e enredando-se nelas, retardavam-se a S proprios e aumentavam essa disténcia A sua darida,
que ia retumbar ao longe nas anfractuosidades da serra, gudava o esporear do guerreiro com 0 espanto
que produzia no &il e robusto ginete.

Ja bem perto do extremo da selva, 0 cavaero pode digtinguir uns vultos que pareciam esperé-lo. Ao
seu bradar - Covadonga e Pelagio! - respondeu 0 mesmo brado, proferido por uma vozretumbante.
Conheceura: era a de Sancion. O fero gardingo cumprira a sua promessa. A despedida dos cristdos do
campo de Abdulaziz deviaficar escrita com letras de sangue na histéria dos triunfos do Idam.

Chegando a orla do bosgue, as primeiras paavras que o cavalero negro soltou foram dirigidas a
Sancion:

- Por que voltastes sem vo-lo eu ordenar, vos os que tinheis jurado obedecer-me em tudo? Onde esta a
irmade Pagio?

- Segue os desvios da serra - respondeu Sancion. - Adrimiro e Gudesteu a acompanham: Hermengarda
edta salva. SO aé este ponto nos ligava o juramento que demos. Foste nosso capitéo: agora cessaste de
0 ser. Homens livres numa terra serva, queremos combater onde tu combates, morrer se tu morreres.
Ao menos - acrescentou em tom amargo - ndo poderés dizer de novo que foste o Ultimo no pegar
enquanto os vaentes fugiam.

- Louco! - exclanou o cavdero negro. - Junto do Crissus a Espanha pedia aos seus filhos que
morressem sem recuar: agui € também a pétria que exige dos seus Ultimos defensores que se ndo
votem a morte indtil. Fujamos! vos digo eu; porque a fuga ndo pode desonrar aqueles que mil vezes
tém provado quanto desprezam a vida. Vede... N0 s80 gpenas aguns corredores que nos perseguem:
s80 esquadroes e esquadrdes de agarenos que transpdem apos NOs a assomada.

Mas eles ndo 0 escutavam: Sancion, seguido dos seus nove companheiros, investia com os &abes, que
tinham entretanto chegado.

Semdhante a segure, entrando no amago do carvalho, sob os golpes do robusto lenhador, aguee
punhado de homens, a cuja frente se achava Sancion, penetrou no macico da cavdaria &abe. O ferir
das espadas nos saios e emos retiniu num som edtridente, e a darida dos sarracenos foi cortada por
momentaneo siléncio: depois, ouwviramse adguns gemidos abafados, a que sucederam novos gritos de
ameaca e furor e o bater e o rduzir trémulo do ferro, cruzando-se com o ferro, e o tropear confuso dos
ginetes em recontro bem travado. Os &rabes haviam parado diante de tanta ousadia. Mas, logo que o
primeiro espanto passou, 0s dez guerreiros cristéos, acometidos por todos os lados, comecaram a
recuar. O cavaeiro negro, que ficara quedo, disse-1hes entéo:



- Quisestes tentar 0 Senhor com uma faganha indtil, e o Senhor vos abandona. Sdvai as vidad Exige-o
0 desagravo da cruz e a liberdade da Espanhal

E pondo-se a0 lado de Sancion, fez girar a sua borda destruidora no meio dos infiéis. Naguele impeto
0s inimigos também recuaram, e o cavaeiro, gproveitando este rgpido instante, prosseguiu:

- Aos que s envergonham de poupar a vida, para a perder com gléria quando o dia do sacrificio
chegar, darel eu 0 exemplo! Podeis dizer aos nossos irméos que o primero em fugir foi aguee que
nunca fugiu; foi o cavaeiro negro!

E, voltando as costas aos agarenos, internou-se na espessura.

Habituados a condderar 0 desconhecido como um ente misterioso e extraordin&io, 0s guerreiros de
Sancion deram volta, e 0 orgulhoso gardingo viu-se obrigado aimit&los.

Ei-los vao! Endireitando a careira para o lado do norte, dirigem-se apés Hermengarda, enquanto os
amogaures &rabes, guiados pelo ruido dos ginetes, os cerram de perto. Os esquadrdes, penetrando na
sva, assemelhavam-se a uma serpe disforme, que se desenrolava, coleando e estirando-se por entre o
arvoredo, e que de momento a momento ameacava tragar os fugitivos, os quais mal podiam conservar
uma pequena distanciaentre S e 0s seus implacaveis perseguidores.

A lua passava entéo nas dturas do céu. O ar, posto que frio, estava manso e didfano: Era uma formosa
noite de inverno; mais formosa que as sossegadas hoites do estio. As avores, na maior parte
desfolhadas, deixavam o luar, por entre 0s ramos despidos e tortuosos, desenhar no chéo figuras
esiranhas que vacilavam indecisas. 0s robles nodosos e calvos, misturados com os rochedos pirami-
dais, que s= devantavam irregulares e fantasticos nas aretas das encostas ingremes, nas lombadas
penhascosas das sarras, pareciam fileiras de deménios caminhando de rolddo a despenharem-se nos
vaes ou dancando nos visos das dturas. Os cavaeros, correndo a rédea solta, sentiam coar-1hes nas
veias involuntario terror, aumentado pelo estrupido soturno da cavdaria sarracena, que soava e ia
morrer a grande distancia num quase imperceptivel sussurro.

A flria da carreira crescia a0 passo que os fugitivos se embrenhavam na maior espessura da floresta,
Durante algum tempo, ees tinham podido descortinar os pincaros das montanhas e, |a muito ao longe,
os mais atos cabegos do Vinio, que refletiam o luar no seu manto prateado de neve.

Mas a sedva ja comeca a rarear, € os ginetes a refolegarem com mais violéncia: de indante a ingante
0s cavaeros cristdos, espreitando as edrelas do horizonte, que Ihes servem de guias, véem fugr
aguela teia enredada, que as francas das &vores lhes afiguram como lancada sobre o ch@o claro do
firmamento. Menos freqlentes, as bastas e perenes folhagens dos medronheiros passam como globos
negros, que, elevando-se a pouca dtura da terra, voam despedidos, por um e por outro lado, para tras
ddes. E que os onze guereiros principiam a galgar as dturas que S50 como a base irregular das
montanhas, como 0 pedestal comum dagqueles obeliscos da criagdo. O galope dos corcéis da um som
aspero de ferro batendo em pedra, e 0 avear desta revela que as torrentes passaram por la e arrastaram
a relva e 0s musgos que a umidade fizera nascer no outono sobre o pd, acumulado nos barrocais pelas
ventanias do estio. Naguele solo pedregoso e revolto torna-se mais dificultosa a fuga, e o impeto da
careira afrouxa visvelmente. Os &rabes comecam a sair de entre 0s arvoredos e a goroximar-se dos
cristéos. Enquanto estes tenteilam a medo o chd ma gradado, que lhes rola debaixo dos pés dos
cavalos, porque para eles o tropecar, 0 vacilar € a morte, 0S Seus NUMerosos perseguidores, atentos O a
adcancalos, galgam por cima do desgracado admogaure que, derribado pelos proprios companheiros,
expira sem combate, sem gloria e sem que a perseguicéo dos fugitivos deixe por isso de ser, como até
al, incessante, implacavel, vertiginosa.

Depois de subirem a encosta, 0 cavaleiro negro e 0s que o seguiam viram dongar-se diante deles uma
chapada plana, em cujo topo a sarra se ateava de novo, com 0s seus mil acidentes de cordilharas
cortadas, de agares profundos, de gargantas selvosas, a0 lado das quais os picos agudos se atiravam
para 0 ar ou pendiam sobre os abismos e torrentes. A natureza, mais rude naquelas paragens, tinha um



aspecto soturno, vista assim, ao perto e a luz da lua: era como um oceano tempestuoso, onde todas as
gradagBes da morte-cor se confundiam e misturavam, desde a brancura desbotada e paida do rochedo
até a pretidéo fechada dos pinheiros retintos nas sombras da noite.

E por aquela dilatada cha os onze esforcados largam rédeas aos ginetes e ensanglientam-lhes o ventre
com 0 esporear incessante: 0 ruido do proprio correr ja ndo 0 sentem; confundem-se no estrupido do
esquadréo de érabes que de mais perto os segue. A vinganca vai-lhes no encace; e, se adgum volve
arés os olhos, aguele turbilhd enovelado que rola apés ees, negro, rapido, tortuoso, composto de
centenares de vultos, cujos olhos afogueados reluzem nas trevas, cujos dentes alvgam como os do
javdi irritado, assemeha-se-lhes a uma legido de dembnios, e a um rir inferna o tinir das epadas, 0
resfolegar dos cavalos, e 0 murmurar dos cavaleiros, que parece entoarem-Ihes ja o hino damorte.

Na extensa chagpada, tanto a fuga como a perseguicdo eram um frened, um ddirio. Cristdos e
mugulmanos desgpareciam por entre as sargas cobertas de orvalho, e o ar, dividido violentamente,
z2umbia-lhes em roda, como um gemido continuo. Crigdos e mugulmanos punham o extremo da
diligéncia nesta Ultima tentativa. Além da planura, os dcantis e as sdvas gigantes eram a esperanca de
uns, o desdento de outros. Ali, 0s precipicios cortavam subitamente os caminhos abertos pelas feras
nes bacas, e a cabo de vae fundo os rochedos fechavam imprevistamente a saida: aqui, a senda
tortuosa ia morrer na torrente; 14, a torrente em catadupa. Os godos afeitos aqueles desvios apestres,
sabiam-no; os &abes adivinhavamno a0 descortinarem 0 espetéculo que tinham ante 9, espécie
de caos nascido das grandes convulsdes do globo na sua vida de muitos séeulos, que a baca claridade
da noite tornava ainda mais fantastico.

Enfim, os critdos atravessam a gandra e comegam a embrenhar-se nas soliddes das mais agras
montanhas. Os agarenos redobram entéo de energia; mas debalde. Poucos passos medeiam entre uns e
outros, e os fugitivos sentem ja o resfolegar dos cavaos e o respirar dto dos inimigos, mas esse espaco
ndo se encurta. Ai, parece estar de permeio o braco da providéncia, que quer salvar os defensores da
cruz. Furiosos, esquecidos da vontade de Abdulaziz, que exige para pastos dos tormentos aquelas
poucas vidas, 0s guerreiros do amir despedem de longe as langas, que véo pela maior parte cravar-se
nos troncos dos robles. Duas, porém, slvam por entre os fugitivos, @ mesmo tempo, dois ginetes
param, vacilam e caem. S80 os de Viterico e Liuba, 0s mais mogos dos onze guerreiros. Sem transicao,
sem esperanca, 0 espectro da morte se lhes ergue diante dos olhos fatd, incontrastavel - Oh minha
mée, vem receber teu filho! - foram as Unicas paavras que proferiu Viterico. Era as recordacOes
maternas e a saudade que esse Ultimo grito de um moribundo cheio de vida se dirigia. Liuba também
murmurou um nome;, mas O Deus e ele 0 ouviram. Era o da sua amante, violada e morta na tomada de
Eméita No transe find, aguda adma pura ndo revelara aos homens o migté&io do amor, da
desesperacio e do sepulcro. Orfao no mundo, separado daguela em quem empregara o afeto de um
coragdo virgem e que tdo trisemente perdera, Liuba, solitério sobre as ruinas da Espanha e sobre as
ruinas da propria existéncia, era 0 primeiro em se arrojar aos perigos, e nessa hoite, enfim, chegava
para o desgracado a hora apetecida do repousar eterno.

Debdde os amogaures dianteiros tentaram suster a corrida, para colher & méaos os dois godos
derribados. Impelidos pelos que os seguiam e arrastados pela propria furia, galgaram por cima deles, e
quando, aos gritos dos almocadéns, a0 sofrear dos cavalos, a0 bardharem-se os esquadrdes em Mo
apinhada e ao abrirem aos lados, puderam ergué-los do chéo onde jaziam, as suas dmeas tinham subido
a0 Céu, e 0s seus cadaveres, esmagados, sanguinolentos, desconjuntados, - eram duas coisas informes,
em que apenas e divisavam vestigios de vultos humanos.

Logo que Viterico e Liuba cairam, um movimento incerto de hestacdo afrouxara um pouco a fuga dos
seus companheiros, mas a voz de - avante! - proferida pelo cavaero negro, Ihes troou nos ouvidos, e
essa voz foi seguida de agumas paavras travadas de lagrimas, de que davam visivd sind o témulo e
cortado com que eram proferidas:

- As dmeas de dois martires sobem neste momento ao céu: ees orard a0 Senhor para que salve a
liberdade e a vida de seus irméos, que SO querem uma e outra para combaterem pelos dtares de Cristo.



Ditas estas palavras, 0 cavaeiro negro cravou as esporas no ventre do ginete, e repetiu: - avante!

E os outros godos seguiramno sem hestar mas. a carrera tinha-se convertido numa espécie de furia
louca e desesperada.

Os amogaures, desordenados ja, retidos pelas diligéncias que faziam para dcar os dois cadaveres, e
embaracando-se uns aos outros, viram desaparecer os godos numa garganta estreita, entre rochedos e
balcas, enquanto os dmocadéns |hes bradavam também - avante!

E os primeros que puderam obedecer-lhes diraram-se por aquela espécie de fojo cavado pelas
torrentes de muitos séculos, mas as sinuosidades da penedia encobriam-Ihes os godos, e, obrigados a

parar freqlentemente para conhecerem a que pate ees se encaminhavam, cada vez sentiam mas
remoto e ténue o tropear dos ginetes.

Dir-se-ia que as paavras do cavaeiro negro haviam sido proféticas. 0 sangue dos dois méartires fora,
talvez, o preco da redencéo dos fugitivos.

XVI| - O CASTRO ROMANO

A desconforme profundeza do dto precipicio a
estd patente €le gera teror no homem que o
contempla de cima.

Vdério Bergidense: Explanaces.

A hora de amanhecer gproximava-se: 0 crespisculo matutino dumiava frouxamente as margens de rio
ma-assombrado, que corria turvo e cauda com as torrentes do inverno. Apertado entre ribas fragosas e
escarpadas, sentia-se mugir ao longe com incessante ruido. A espacos, destorcendo-se em milhGes de
fios, despenhava-se das catadupas em fundos pegos, onde refervia, escumava €, golfando em olheirdes,
dirava-se macico e atropelando-se a S mesmo, peo seu leito de rochas, aé de novo ruir e
despedacar-se no proximo despenhadeiro. Era o Sdia, que de queda em queda, rompia de entre as
montanhas e se encaminhava para 0 mar cantdbrico. Perto ainda das suas fontes, 0 estio via-0 passar
pobre e limpido, murmurando & sombra dos choupos e dos salgueiros, ora por meio das bacas e
slvados, que se debrucavam, agui e acola, sobre a sua corrente, ora por entre penedias cavas ou
corregos estéreis, onde em vao tentava, estrepitando, recordar-se do seu bramido do inverno. Mas
quando as &uas do céu comegavam nos fins do outono a fustigar as faces pdidas dos cabegos, a
ossada nua das serras, e a unir-se em torrente pelas gargantas e vales, ou quando o sol vivo e 0 &
tépido de um dia formoso derretiam as orlas da neve que pousava eterna nos picos inacessivels das
montanhas mais devadas, o Sdia precipitava-se como uma bedta-fera raivosa e, impaciente na sua
soberba, arrancava os penedos, aduia as raizes das arvores seculares, carreava as terras e rebramia com
som medonho, aé chegar as planicies, onde 0 solo 0 ndo comprimia e 0 deixava espraiar-se pelos
pauis e juncais, correndo ao mar, onde, enfim, repousava, como um homem completamente ébrio que
adormece, depois de bracejar e lidar da embriaguez.

Na margem direita do rio, que entdo passava grosso de cabedais por um dos vales que retalham as
montanhas das AstUrias no seu pendor ocidenta, viam-se ainda no principio do oitavo século as ruinas
de antigo castro ou arraid romano. Jaziam estas em uma espéecie de promontdrio de rochas, pendurado
sobre a veia de &gua e talhado quase a pique por todos os lados. Na borda do espacoso lgjedo, que
formava como uma era irregular, avultavam fragmentos de grossos panos de valos de pedra, e no dto
de uma ladeira ingreme que conduzia a entrada daguele circuito achavam-se os vestigios de uma porta
de campo, provavedmente a pretdria a decUmana, fronteira a da, fazia, fora do vao, um limitado
terreirinho, em cujo topo, e a bastante profundidade, passava o rio negro e veloz com mugido continuo.
Ainda na borda do rochedo aprumado sobre a agua se enxergavam aguns orificios profundos, que
mostravam terem servido para embeber as traves de ponte lancada para a outra margem, também
elevada e penhascosa. A sSituacdo daguelas ruinas, a forma quase circular dos valos e a sua digposcéo



interior evidentemente indicavam um desses hibernaculos ou araas de inverno devantados pelas
legides de Roma nas suas tentativas repetidas e quase sempre indteis para subjugar os cdtiberos das
cordilheiras da Cantébria e das Asturias.

A ponte romana, porém, se outrora a exidtira, haviam-na consumido as injUrias das estagdes. Em lugar
dela, os habitantes dagueles desvios tinham tombado através do Sdia um roble gigante, um dos filhos
primogénitos da terra, que nos seus dias seculares fora enredando as raizes nos seios da pedra, até irem
beber no leito do rio. A &vore monstruosa, derribada por cima da corrente, caira sobre o acantil
frontero e vivia de uma vegetacdo moribunda, que ma podia conservar através do cepo, arrancado
quase inteiramente do solo. Cdva e musgosa, apenas alguma vergontea, que lhe rompia da enrugada
epiderme na primavera para morrer no estio, dava sinal de que o re dos bosgques ainda ndo era
inteiramente cadaver. Mas pouca vida bastava para que a obra rude dos barbaros montanheses
durasse por mais anos que a edificacéo regular e Solida dos antigos metatores ou engenheiros das
legides romanas. Para aqueles, todavia, que ndo estivessem afeitos a perseguir a zebra pelas encostas
escarpadas, a galgar 0s precipicios apos a cabra montés e a combater com 0s ursos e javalis nas bordas
dos fojos, sem se lhes turbar a vista; para tais a ponte vegetd dos agtlrios seria um sitio
arriscado. No meio do passo edreito, irregular e cilindrico, sentindo e vendo mugir e desaparecer
debaixo dos pés a corrente inchada e turva, quase impossivel |hes fora ndo vecilar: mas ao vecilar
sguir-se-ia 0 despenhar-se, e a0 despenhar-se, a morte. A dtura da queda e ao impeto das &guas
guntava-se 0 agudo dos rochedos, entre os quais o rio, escumando, se estorcia e despedacava

Ao patir de Covadonga e ao dirigir-se para 0 campo de Abduaziz, os cavaeros criséos tinham
rodeedo o Vinio, seguindo mais a0 oriente; mas, habituados, nas suas continuas correrias, a
discorrerem pelos atalhos e carris das montanhas, de antem@&o previam que, no caso de levarem a cabo
a temer&ria empresa que cometiam, a agrura da serra seria a sua melhor defesa contra aperseguicéo
dos &abes. Assm delinearam o caminho que deviam seguir na fuga, vindo aravessar o Sdia, ja perto
do seu esconderijo, naquela espécie de passo fortificado, conhecido ainda entre os godos pelo nome de
Castrum Paganorum ou arraid dos pagéos.

Foi justamente a0 tingir-se o céu da faixa avermehada que precede o surgir do sol, que dois cavaeiros
gdgaam a0 galope a ladeira que dava acesso para as ruinas do castro romano. No meio deles,
cavagando também um dazéo &gil e ab mesmo tempo robusto, uma dama vestida de branco parecia
ma poder jA manter-se na sela, segurando-se umas vezes ap ar¢do, outras as crinas flutuantes do
vaente anima. Eram Hermengarda e os seus dois guardadores que chegavam, findmente, & margens
do Sdlia Pouco devia tardar o instante em que a formosa irméa de Pelagio achasse, depois de tantos
perigos e terrores, abrigo e paz nos rudes pagos de seu esforcado irmao.

Mas a corrida violenta e incessante por sendas montuosas e &speras tinham exaurido as forgas da filha
de Favila, como 0s sucessos por que passara desde que partira de Tarraco |he tinham quase aniquilado
as do espirito. Ao chegar a0 meio daqueles restos do acampamento romano sentia-se desfaecer de
cansago, a0 passo que a febre e a sede Ihe devoravam as entranhas. Os dois cavaeros, olhando para
ela, viram-lhe, com a luz da avorada, as faces tintas de paidez morta. As vezes, durante o caminho e,
sobretudo, nos sitios mais dtos, quando as Iufadas do norte aclamavam momentaneamente, percebiam
ao longe um débil ruido soturno e continuo, que se assemehava ao tropear de cavalos, mas havia horas
em gue gpenas sentiam o estrupido do galopar dos préprios ginetes, bem que o vento houvesse cado
de todo na antemanhd Inquietos, também, pela sorte dos companheiros que tinham deixado atras de g,
resolveram parar no meio daquelas ruinas. Sdteados de improviso pelos &abes, facil |hes seria
transpor a ponte natural que tinham diante, e as poucas raizes que prendiam o moribundo carvaho a
margem oposta cederiam bem depressa aos gumes afiados dos seus franquisques. Entdo o tronco da
velha &vore s= despenharia no abismo, e o leito profundo e escarpado do Sdia ficaria como uma
barreira entre ees e osinimigos.

Descavalgados, 0s dois guerreiros tomaram nos bragos a irméa de Peégio e foram reclina-la sobre um
monticulo coberto de relva e musgos, que, pela sua Situacdo no lugar onde, provavelmente, ficava a
divisio entre o pretdrio e a parte inferior do campo, dava indicios de ser 0 assento das aras dos deuses,
gue 0s romanos usavam colocar no meio dos araiais. Regelada exteriormente, a0 passo que o ardor



febril lhe queimava o sangue, Hermengarda, gpenas tocou em terra, sO pdde pronunciar a paavra
"sede’, caindo amortecida sobre a relva orvahada. O Unico sind que nela evelava a vida era o tremor
convulso que violentamente a agitava.

Enquanto Astrimiro subia a0 vao, de cujo topo se descortinava melhor, posto que a breve distancia, o
caminho que haviam seguido, Gudesteu trabahava em guntar aguns troncos de avores e as folhas
secas amontoadas pelos ventos do estio que as chuvas outonais anda nd tinham arastado.
Brevemente o a tépido de uma fogueira fez volver a § a donzdla o cavaero ofereceurlhe um
pequeno frasco de sicera que desprendera do arcdo e que lhe redituiu agum vigor aos membros
entorpecidos. Depois, Gudesteu chamou 0 seu companheiro e disse-lhes

"Os ginetes ndo podem passar além. Ide e lancai-os para o lado oriental da montanha: eles buscaréo o
trilho acima das fontes do Sdlia e descerdo a Covadonga.™

E Adrimiro, guiando os trés ginetes pela ladeira abaixo, afagou-os um a um, e segurando-lhes as
rédess a €efipiay deu um dSlvo com soldo paticular. Os ginetes fitaram as ordhas, aspiraram
ruidosamente 0 a e partiram ao galope, por meio da salva, para o lado que Gudesteu indicara.

Este, apenas os viu desaparecer, dirigiu-se para Hermengarda. - E necessario, senhora - disse de - uma
derradeira prova de esforco: é necessario partir j& Os nossos ginetes, ensnados a voltarem sds ao
campo cristé@ do deserto quando os ardis ou 0s perigos da guerra nos obrigam a abandoné-los, ndo
causariam nem estranheza nem recel0 a0 gparecerem ai sem seus donos, se ndo fossem as
circungténcias extraordinarias da nossa correria. Mas quem podera dizer ao duque de Cartébria qud
sorte nos coube na temeraria empresa que cometemos? Quem, sendo vOs mesma, redtituida aos seus
bracos, lhe dara a certeza de que estais sava das maos dos infiéis? Para nés, habituados a descer
precipicios e a sdvar torrentes, aguela ponte estreita e sdvéica é facil de trangpor, gagando-a
rgpidamente e sem volver os olhos para 0 abismo. Invoca toda a energia da vossa dma, todas as
vossas forgas, para vencer este Ultimo obstaculo, e, dentro de poucas horas, veremos o0s cabegos que
rodeiam a caverna de Covadonga. Em leito de ramos tomar-vos-emos sobre nossos ombros na margem
fronteira; homens livres e gardingos, faremos mister de servos, porque sois uma dama e porque sois a
irmado nobre e vaente Pelégio... Astrimiro, mostrai que o risco O existe quando existe o temor.

Entdo Adrimiro, olhando fito ante g, atravessou com passos firmes e ligeros por cima do tronco
arredondado e nodoso, e, num relancear de olhos, achou-se do outro lado.

Hermengarda compreendera bem a necessdade de coligir toda a robustez da sua dma naquele
momento; mas, ao erguer-se, conheceu que oS membros doridos e exaustos quase recusavam
obedecer-lhe. Firmando-se, todavia, no brago de Gudesteu, encaminhou-se para o terreirinho exterior
que s abria dém dos vaos sobre a torrente. Ai, antes de chegar ao temeroso transito, goehou e,
devantando as méos e os olhos a0 céu, nem sequer se lhe viam mover os labios, embebida em oracéo
fervorosa e intima. Com 0s seus trgos brancos e em completa imobilidade, dir-se-ia que era um destes
anjos curvados sobre os l0daos de capitel gbtico, que, no frontispicio de catedral, parecem ser o
simbolo da morada das preces, se 0s primeiros raios do sol, cujo orbe mal despontava detras das
colinas, ndo revelassem nela a vida, cintilando-lhe nos cabelos dourados e no véu de duas l&grimas que
Ihe ofuscava os olhos e comecava a dedizar-se-lhe em dois fios brilhantes ao longo das faces, onde o
rubor da febre rompia por entre a paidez, como as papoul as rompem no meio da seara madura.

Depois de dguns indantes, devantou-se de novo e encaminhou-se para o roble, cujo topo monstruoso
s assemdhava a cabeca cadva de um gigante que, inteiricado, fincasse os pés na outra riba. Gudesteu
sguia-a de perto, edendendo os bracos involuntariamente, como querendo susté-la, enquanto
Agtrimiro, também por movimento maquina, em pé sobre as raizes torcidas da &vore e curvando-se
paradiante, Ihe oferecia a méo robusta, como se a distancia lhe permitisse dcancala

No momento em que j& punha o pé sobre o tronco, o reflexo avacento da escuma, que fervia la
embaixo, no melo do creplsculo frouxo do corrego profundo, e o estrépito da torrente, espadanando
por entre 0s musgos e limos estampados nos panos irregulares do despenhadeiro, fizeram abaixar os



olhos a Hermengarda para o abismo, como fascinacdo irresstivel, como conjuro diabdlico. Cravados
naquele horrendo espetaculo, fitos, espantados, €la ndo podia despregé-los desse caos inferna das
&guas, que, redemoinhando ou jorrando contra os rochedos, ora negrgjavam, precipitando-se
compactas para diante, ora, repelidas, despedacadas em ondas de escuma, repuxando cruzadas no ar ou
espamando-se nas faces da penedia, misturavam no seu confuso soido um murmurar e rugir como de
dor, de cdlera, de desesperacao, de agonia, que vozes humanas ndo saberiam guntar e que O pode ser
semelhante a0 concerto de blasfémias dos condenados, entoando o hino aroz das eternas madigoes
contra Deus.

E Hermengarda sentia uma anda vetiginosa de s dirar aguda voragem; uma como atracdo
magnética, voluptu&ia, indizivel, a favor da qua lutava um sentimento misterioso e vago, mas que
nem por isso era menos ardente, a mesmo tempo que ama e corpo a repeiam pelo inginto e peo
amor da vida. Com as méos contraidas, a fronte pendida e o olhar incerto de um moribundo, a donzela
parecia haver sdo petrificada no momento em que dera a primeira passada para transpor essa meta,
aém daqud, unicamente, existia a esperanca.

Observando o gesto da irméd de Pelagio, Gudesteu viu que um ingtante bastaria para aniquilar o fruto
dos perigos até ai corridos. Mais de uma vez, antes que se habituasse a sua vida de foragido, passando
pelas bordas dos fojos, pelas quinas dos precipicios, ee préprio sentira fascinaco do terror, esse
magnetismo da morte que costuma subjugar-nos e arar-nos quando pelas primeras vezes nos
achamos sobranceiros a dgum abismo; sentimento de voluptuosidade dolorosa, que, pardisando-nos
0S movimentos, porque dobra em nés o terror, nos sava, talvez, do suicidio, ab mesmo tempo que para
ele nos convida com arativo inexplicave.

O cavdero, segurando violentamente o brago da donzedla, desfez aquela espécie de encanto fatd,
obrigando-a a recuar adguns passos. Entdo Hermengarda, como se acordasse de um sonho murmurou: -
"N& poso!" - E solucava e as lagrimas rolavamlhe abundantes pelas faces mecilentas. Em tremor
convulso, os joehos vergavamtlhe, e teria caido por terra, se Gudesteu ndo a houveraretido.

Adrimiro, que vira 0 movimento do seu companheiro, aravessou de novo a arriscada passagem. Um
pensamento horrivel passou a ambos pelo espirito: era que os &abes podiam chegar! Encararam-se
mutuamente, e cada um deles notou que o outro tinha o gesto demudado. Gudesteu, volvendo a cabega,
lancou os olhos para a sdva de que haviam saido, porque Ihe parecera ouvir um rumor abafado.
Adtrimiro, que crera ouvir 0 mesmo, correu de novo ao vao.

E o ruido soava, de feito. Os dois cavaeiros nem respiravam. Era um tropear de cavalos a rédea solta:
néo havia que duvidar. Para €es em dguns ingtantes se resumiu, entdo, um séeulo de transes mortais.

S30 nove: nove 0s que saem da espessura, correndo desordenados, e que Se precipitam para as ruinas.
S80 godos! Os largos ferros dos franquisgues la reluzem batendo-Ihes sobre as coxas no répido gaope:
0 lodo dos bregjos enodoa-lhes as armas escuras e polidas. Ondeiam ericadas as crinas dos corcéis,
cujos peitos mosqueia a escuma, cujos freios tinge 0 sangue. O migterioso cavaeiro negro vem a frente
deles. Ei-los - brada Agtrimiro, com uma espécie de alegria frenética. Estéo salvod

- Sdvos? - interrompeu trissemente Gudesteu, e, sem se mover, olhou para Astrimiro, €, depois, para
Hermengarda, que sustinha nos bracos.

- Perdidos! perdidos conosco e como nds - replicou em tom llgubre Adtrimiro, para quem a
interrupcdo e o olhar de Gudesteu tinham sdo raio de luz medonha. O Sdia era linha tracada pela
feticeira com a verbena magica, dém da qua ndo passara jamais aguele ante cujos pés ela a riscou. O
juramento que tinham dado e, mais do que isso, a leddade de guerreiros godos néo lhes consertiam
abandonarem a irma do seu capitdo; ndo lho consentiria 0 fero cavaleiro negro, esse homem ou esse
fantasma, cuja vida era un segredo, cuja vontade era de ferro, cuja voz era um terror para inimigos e,
para 0s seus, um decreto de cima.



E os nove num relance trangpuseram o vao, gagaram a ladeira e atiraram-se de tropel a0 meio das
ruinas do arraid romano. O cavaleiro negro foi o primeiro em desmontar; s outros oito imitaram-no.

- Rapido, répido - disse ée Lancai os cavalos para as brenhas, e atravessemos o Sdial Ndo ha um
momento que perder, se queremos salvar-nos.

E owiu-se um silvo acorde, Unico, estridente de todos os recém-vindos. Os ginetes soltos desceram de
novo a ladeira, respirando com violéncia e seguiram a pista dos trés que pouco antes, ao shilar de
Adtrimiro, se haviam embrenhado na floresta, seguindo ao oriente as margens do Sdia.

O cavdero negro, porém, a0 volver-se, recuou com um grito de espanto, que ndo pdde conter: fora
nagquele momento que vira Gudesteu e Hermengarda quase desfaecida, que este amparava.

- VO6s aqui? Ainda aqui? - exclamou ele, com gesto de espanto misturado de &flicdo e perdendo a
compostura solene e dtiva que soubera até entdo conservar nas mais arriscadas Situagles, nos transes
mais dolorosos. - Prestes, passai 0 rio. Os infiéis seguem-nos de perto, e 0s seus esquadrdoes ndo
tardaré a transpor aquelas colinas. O Sdia é a Unica barreira que pode tolher os passos a esses
corredores africanos, iguais em robustez e ligereza aos nossos corcds das montanhas. Irmé de
Pdé&giol - acrescentou, dirigindo-se a donzela, que parecia dhela ao que passava junto dela, volvendo
de ingante a ingtante para a borda do despenhadeiro um olhar de terror. - Irma de Pelagio, por Deus,
que cobreis animo! Dois dos mais vaentes guerreiros da cruz la os deixamos despedacados sob os pés
da cavdaria aabe estes que vedes breve acabard nos gumes dos ferros inimigos, se ndo puderem
sdvar-vos. Juraram-no: hdo de cumpri-lo. N&o vo-lo imploro por mim: ndo quero; ndo Posso querer de
vOs recompensa; mas 0S meus rogos sdo pelos irmdos de armas do duque de Cantébria, pelos que tém
misturado com as dele as lagrimas do desterro, com ele tragado o péo negro do proscrito. Diante do
Senhor ndo vos pediriam conta do seu sangue; ndo vaera a pena: mas, quem sabe se ndo vo-la pedirao
Crigto pda suardigido, a Espanha pela sualiberdade?

Hermengarda né&o tinha ouvido ainda ao cavaleiro negro sendo os sons quase inarticulados do seu grito
de guerra: agora, porém, estas pdavras proferidas em tom enérgico, mas com voz trémula, troaram-lhe
nos ouvidos, semelhantes a voz de adguém que na vida conhecera e que 0 sepulcro provavelmente
tragara. O teror que lhe tolhia os membros redobrou com esta voz: por um impeto convulso e
desesperacdo encaminhou-se, todavia, com passos incertos para a ponte fata; mas, ao chegar a ea,
recuou. Tinha abaixado de novo os olhos para a torrente, e de novo a torrente, como um sortilégio
diabdlico, a havia fascinado.

- Por tudo quanto havels amado, cavaeiros da cruz - exdamou da desvairada: - em nome do céu,
abandonai-me! O desdento e 0 susto me abrigard no seio da morte da violéncia dos infiéis. Néo
posso!... Nao posso vencer esse terrivel abismo, que ha de tragar-me!

Os guerreiros de Pelégio, escolhendo aquela senda para a fuga, ndo haviam calculado com um coracéo
feminino, mistura de esforco e timidez, de energia e de fragueza, qie sera sempre para a filosofia um
mistério.

- Os &rabes! - Egta paavra, cem mil vezes repetida na Espanha, como o dobrar por finado em pais
assolado da peste, soou atras dos cavaleiros apinhados junto aos vestigios da porta decimana. Saira da
boca de Agtrimiro, que, sem deixar o vao, tinha a vida cravada nos visos dos montes fronteiros até
Cujas gargantas s dilatava a seiva

Os guerreiros doriram subitamente aos lados, e olharam para as cumeadas da cordilheira coroadas de
muculmanos. os ferros polidos dos franquisques, que tinham pendentes dos pulsos por uma cadela de
ferro, cintilavam levemente trémulos.

S6 Hermengarda abaixou os olhos, e gjoelhou com as méos erguidas no meio deles, murmurando:

- N&o posso! Abandonal-me!



Entdo o cavdero negro, tomando-a pela méo, correu a vida peas duas das. no seu gesto havia a
mesma expressio imperiosa e snistra de que se revestira quando em Covadonga embargara a saida de
Pd&gio.

- Qua de v6s ousa tomar nos bragos a irma do duque de Cantébria e conduzi-la por cima do abismo
para a outra margem? Qua de vos ousa jurar sobre a cruz da sua espada que sem vacilar o fard?

Houve um momento de siléncio: todos os rostos empalideceram; todos os labios caaram.

Um daido de muitas vozes o interrompeu: eram os infiés, que a mela encosta haviam enxergado os
fugitivos e que se diravam parao vae.

- Ndo ha entre v6s um que 0 ouse? - reperguntou 0 migerioso guerero, fitando o olhar
sucessvamente em todos. - Va seguro o que o tentar. A entrada deste recinto € estreita, e 0s pagaos
antes de chegarem ao Sdlia passardo por cima do meu cadaver. Direis depois a Pelagio que somente o
cavaero negro |he pede, a de e a sua irma, dgumeas lagrimas em memdria de um tiufado de Vitiza,
que deixou de viver... Chamava-se Eurico.. Ele nos tenros anos ainda o conheceu em Tatraco...
Fruela, Gudesteu, e tu, Sancion, qual de vOs sera o mensageiro? qua de vOs serd o sdvador de
Hermengarda?

Todos cdaram de novo; mas agui ndo houve sléncio: ouvia-se ja o ruido dos corredores sarracencs,
bem de perto, no fundo do vae.

E ao proferir o cavaleiro negro o nome de Eurico, a irma de Peldgio soltou um gemido e deu em terra
como se foramorta

- Nenhum! - rugiu o guerreiro quase sufocado de furor e de angldtia; e, dongando a vista pelo porta
do recinto, viu advegar os turbantes, e, depois, surgirem rogtos tostados, e depois reluzirem armas. Os
arabes comecavam agalgar aladeira. Astrimiro descera de um pulo do vao.

A contracdo da agonia que neste momento passou has faces do cavaleiro negro, estendendo para o céu
0s punhos cerrados, ndo haveria ai paavras humanas que a pintassem. N&o disse mais nada. Tomou
nos bragcos aguele corpo de mulher que lhe jazia aos pés e encaminhouse para a estreita ponte do
Sdia Era 0 seu andar hirto, vagaroso, solene, como o de fantasma: parecia que as suas passadas néo
tinham som; que Ihe cessara 0 coracdo de bater, e os pulmdes de respirar.

Viramno aravessar, lento como sombra, como sombra, lento, hirto, solene, internar-se com
Hermengarda na selva da outra margem.

Eraum corpo ou um cadaver que conduzia? Estava morta ou estava sava?

Sancion e os demais godos tinham ficado imdvels de espanto e de susto. Aquele homem, menos
habituado a trandtar por meio dos precipicios das montanhas, cometera um feito, para o qua |hes
fdecera 0 animo. Ma sabiam ees quanto os dcantis do Cadpe eram mas agperos, 0S Seus
despenhadeiros mais freqlientes, os seus corregos mais fundos, e quantas vezes esse homem os havia
gagado na escuridéo da alta noite, por entre o redemoinhar e bramir do vento e das tempestades!

Foi por um momento ragpidissmo que durou a imobilidade dos godos, porque tanto bastou ao cavaleiro
negro para trangpor a breve largura do Sdia e sumir-se na floresta que, descendo das montanhas
fronteiras, vinha quase tocar na borda dos a cantis pendurados sobre as &guas.

Os dez guerreiros, uns apds outros, gagaram ligeiros por cima do roble nodoso, sem abaixarem 0s
olhos para a espécie de sorvedouro negro, revolto, ruidoso, que, mugindo |4 embaixo, parecia, com seu
estrépito violento, tentar atrai-los e devoré-los.



Sancion foi o derradeiro a passar: a meio rio sentiu gpés S 0 tumulto dos arabes que se precipitavam
dentro dos aruinados valos romanos. N&o titubeou e seguiu avante. Chegando a margem oposta,
volveu os olhos e viu que aguns dos inimigos punham pé em terra e, cegos na sua flria, se arojavam
paraaponte fatal.

- Godos, aqui! - gritou e e o primeiro golpe de franquisgque deu um som baco entrando nas raizes
andavivas davehaavore.

E, manso e manso, 0s agarenos, lancando-se a0 comprido sobre o cepo que estremecera ao golpe de
Sancion e segurando-se as cavidades do velho tronco e as asperezas do seu grosseiro cortex, se
aproximavam, semehantes a0 estélio que se arasta, nas ruinas de Babeque, a0 longo de coluna
tombada.

Crig@os e infiéis fizeram dléncio: era uma destas Stuaghes em que a voz expira ha garganta; porque o
viver parece quase paraisar-se.

E os &abes avancavam sempre, e os golpes das pesadas secures godas batiam roucos e cada vez mais
violentos e repetidos nas raizes que etaavam, lascando; e ja os olhos esverdeados de cllera,
faiscantes, desvairados dos infiéis, cujas barbas negras varriam o tronco, se encontravam com o olhar
torvo de Sancion, curvo, vibrando golpes sobre golpes, e cercado de aguns companheiros que o
imitavam - agueles a quem o consentia a gpertura do sitio, enquanto os outros, com os franquisgues
nas maos, se preparavam paa repdir os inimigos, que SO um a um poderiam transpor a edtreita
passagem.

Subitamente estouram as Ultimas fibras do lenho; a avore monstruosa despenha-se da sua base de
pedra, escapa da riba fronteira, tomba pelas pontas dos rochedos limosos, fa-las voar em rachas e bate
sobre o dorso da torrente, cujo ruido ndo pdde devorar inteiramente o aarido dos infiéis precipitados,
gue deixam os fragmentos das armas, dos vestidos e dos membros pendentes dos bicos das rochas. As
aguas, espadanando, trepam em lencdis de escuma pelas paredes anfractuosas do precipicio e lambem
0 sangue que por ingantes as tingiu. Depois, 0o grosso madeiro flutua, deriva pela corrente e la vai, de
envolta com ela, em demanda das soliddes do mar.

Os &abes que enchem o recinto das ruinas recuam diante de tdo horroroso espetaculo: os godos
enviamlhes uma risada feroz de insulto e desgparecem na espessura das brenhas que se dilatam até as
raizes das montanhas de Auseba, onde deve ser 0 termo da sua viagem.

XVII - A AURORA DA REDENCAO

Desprezamos multiddo de pagdos, e nenhum
temor haem nés.

Sebast. de Salamanda: Chronicon.

O espetéculo que oferecia a caverna de Covadonga na noite imediata agquela que se despediu com 0s
sucessos das margens do Sdia era mui semelhante ao dessa outra noite em que Pelégio recebera a nova
do cativeiro de Hermengarda, - espetaculo semehante, mas personagens, em parte, diversas. Na vasta
lareira, préxima da entrada da gruta e a que servia de chaminé uma larga fenda dos rochedos
superiores, ardiam aguns cepos de carvaho, que, repassados de fogo durante longa noite de novembro
e adbrasados até a medula, davam apenas uma chama ténue e azulada, cujo fraco esplendor se perdia na
claridade brilhante de cinco ou sas fachos, encostados pelas paredes irregulares da caverna. Do
numeroso tropel de guerreiros que naquela memoravel noite se tinham erguido a voz do mogo duque
de Cantdbria, travando das armas, apenas se viam agora, estendidos nos grosseiros leitos formados das
peles de animais bravios, dez cavaderos, que no seu profundo sono, no transfigurado gesto e no
desdinho dos trgjos faziam antes lembrar o jazer de cadaveres, que o repousar de vivos. Perto do lar
acesn, assentado em escabelo tosco e com a cabega encostada ao braco firmado numa anfractuosidade



do rochedo, via-se, também adormecido, um guerreiro em cujo rosto os sulcos das ruges e o cavado
das faces davam, porventura, mostra de mais dilatada vida do que, na redidade, era a sua. O sono
parecia nele unicamente 0 entorpecimento das forcas fiScas exaustas e ndo 0 repouso do espirito;
porque, de quando em quando, os membros se |he agitavam por estremecdo violento, ou se lhe
descerravam os olhos, e moviam os l&bios, como se tentasse falar: mas sussurrava apenas dguns sons
inarticulados, e cada de novo em torpor, que ndo tardava em ser outra vez interrompido. Num recesso
da gruta, formado pelos ressdtos das rochas e que servia como de cémara ao jovem capitédo dos
foragidos, parecia também jazer um vulto sobre telas mais delicadas que os despojos de animais
slvedtres, as quais eram, talvez, ainda restos do anterior luxo dos pacos de Tarraco; tavez, vestigios da
passada grandeza dos duques de Cantébria e da antiga civilizagdo gética. Um pano de purpura franjado
de ouro pendia da abdbada natural, preso nas estdactites seculares que dela desciam, semelhantes aos
pendurbes do teto de um templo normando-aabe. A luz dos fachos mad aumiava aguele recanto
afastado; mas nessa meia-claridade branqugavam roupas dvas de mulher, que também parecia agitada
por sonhos dolorosos, se € que 0 seu gemer de espago a espago, 0 solugar continuo, 0 agitar-se de
ingante a ingante ndo eram antes indicios dessa modorra febril, dessa hestaco entre o dormir e a
vigilia, semelhante a0 arqugar do moribundo que ja perdeu a consciéncia da vida que va fugindo. No
meio desta cena de duvidosa quietacdo uma personagem velava Era 0 mogo Pdégio, que,
atravessando a caverna a passos lentos e cautelosos, de um para outro lado, ora aplicava o ouvido aos
movimentos irrequietos e ao respirar agitado do vulto branco, ora parava a entrada da gruta, fitando os
olhos na escuridéo exterior e escutando com todos 0s sinais de impaciéncia de quem espera aguém
que tarda. Depois, dirigia-se para 0 lado do vermelho brasido e, cruzando os bragos, punha-se a
contemplar 0 torvo aspecto do cavadero do escabelo com um olhar de Smpatia e compaixéo,
misturado do que quer que fosse de admiracdo e de terror involuntario.

Estes movimentos sucessvos do mancebo repetiram-se umas poucas de vezes por fim, a figura
membruda e sdvética do ludtano Gutido assomou no arco irregular que servia de portico aguela
habitac&o roubada pela desventura as feras.

- Voltaram? - perguntou em voz baixa ao barbaro do Herminio o duque de Cantébria.
- Desmontam agora - respondeu Gutido: - Véido, o centendrio, disse-me viesse ver se repousavas.

- Repousar! - replicou Pelégio, sorrindo tristemente e olhando para o sitio onde o pano de puarpura
ocultava o vulto branco.

- Que venha que venhaja
Gutido desgpareceu. Dai a dguns momentos, o centendrio ertrava.

Era um guerreiro, cujos cabelos brancos, cujos meneios pausados e cujo olhar penetrante davam
testemunho de prudéncia e discricdo. Pareciainquieto e assustado.

- Que novas nos trazes, VEido? Qua caminho seguem os arabes?

- O que prouvera a Deus des nunca houvessem encontrado. Ao amanhecer os cavalos africanos
beberdo as &guas do Deva, os sons das trombetas agarenas ouvir-se-80 retumbar pelas encostas de
Concana e ecoardo nos dcantis do Auseba. Vagueamos dispersos a tarde inteira e a maior parte da
noite. Pelas dturas do sul e do oriente reluziam a0 longe as amas dos infiéis, e depois as suas
dmenaras. Os pastores asturios, que ja nos esperavam no vae de Onis, onde todos os esculcas se
guntaram a hora da terca noturna, nos relataram entdo o que, sumidos por entre as brenhas, tinham
podido observar de perto...

- E quais foram as novas dos pegureiros? - interrompeu vivamente Pelagio. - S80 muitos ou poucos 0s
inimigos? A que disténcia se acham?



- Pouco depois do amanhecer devem ter descido os Ultimos outeiros do Vinio, e quando o sol brilhar
em todo o0 seu esplendor poderdo pisar 0 solo, até hoje livre, do vale de Covadonga. Os pastores viram
0S Nnossos cavaeros trangporem o bdia viram despenhar-se o roble, e os infiéis lecuarem espantados.
Mas, esquadrdes apés esquadrfes desciam das montanhas, e dentro em breve na margem do rio néo
descortinavam por grande espaco sendo tropéls de arabes. Ao pdr do sol ainda as gargantas das
saranias golfavam torrentes de infiéis, e as selvas retumbavam com os golpes de machado. Antes de
anoitecer, uma ponte espagosa etava langada sobre o Sdlia num sitio menos profundo, e os inimigos
comegcavam a aravessila. Entre 0s primeiros que passaram aguém, asseguram oS zagas terem visto
muitos cavaeiros que, pelos elmos e couracas, pelas catelas e franquisques, eram, sem dlvida, godos.

- S%0 as tiufadias da Tingitania: s8o os soldados réprobos do conde de Septum, que Deus conduz aos
desertos das Asturias para que os abutres e javdis tenham lauto banquete de cadaveres.

Pelagio e o centenaio voltaramse: a voz que proferira etas palavras soara arés deles. Era o cavdeiro
do escabelo, que despertara as primeiras palavras do capitéo dos esculcas e que, firmados os cotovelos
sobre o0s joelhos e com a cabega entre 0s punhos, escutara todo o diaogo.

- Qué? - exclamou o mancebo - ainda hé& pouco havieis cerrado as pdpebras, e ja despertastes, Eurico?

- Duque de Cantébria, desde muito que o sono é sempre breve para mim: ha muito, que nestas veias de
ndo derrama consolagdo nem frescor. Adormecido ou desperto, 0 meu espirito vé sempre ante s
imutével aredidade, e arealidade € medonha. Oxala pudesse esta alma dormir!

- Bem o =& - replicou o filho de Favila - A imagem da péria, santa e melancdlica, se misturava
sanguinolenta nos vossos sonhos do dormitar. Algumeas palavras soltas que proferies...

- Ahl - interrompeu o cavaleiro, pondo-se em pé rapidamente, com um gesto de espanto. - Eu faava?
Eram t80 extravagantes os meus sonhos... Que paavras me ouwvistes? Delirios, loucurad.... dizei; ndo é
asam?

E olhava inquieto para 0 mancebo, como se receasse que um segredo importante lhe houvesse fugido
doslabios.

- As vossss pdavras eram quase inintdigivels - respondeu Pel&gio. - Perdida para sempre; para
sempre! - Eis 0 que repetieis muitas vezes, e depois. - N&o resta uma esperancal ... Oh, tdo formosa e
gentil!... Homem infame, que tinhas em mais 0 ouro que a virtude e a gléria, mddito sgas tu! - E entéo
0s dentes vos rangiam, e, entregbrindo os olhos, 0 vosso aspecto era terrivel! Pensavels, por certo, na
Espanha, na formosa terra dos godos, e a indignacdo vos arrancava madicgdes, contra Opas e contra 0s
que venderam pelo ouro dos arabes as aras de Cristo e a liberdade dos seus irméos. Engariaram-vos,
porém, os sonhos, cavaleirol A esperanca resta ainda, e a Espanha ndo se perdeu para sempre! Vés
mesmo agora o dissestes. Abundante cevo de cadaveres humanos véo ter os abutres e javadis das
montanhas.

- Tendes razdo! - replicou 0 guerreiro, deixando-se cair de novo sobre 0 escabelo e voltando a postura
anterior. - Os meus labios mentiram a0 coracdo, se disseram que para a Espanha ndo havia esperanca.
Mas a mentir ndo tornardo eles, porque estes olhos sO hdo de cerar-se, jA agora, em sono bem
profundo, no qua N30 hga sonhar! Depois dos combates é que se dorme bem placidamente! E ento
que eu dormire.

Era snistro e lugubre e, todavia, tranqlilo o modo com que ele o dizia. Peéagio, preocupado pelas
novas que O centendrio trouxera, Ndo reparou No sorriso doloroso que enrugava as faces de Eurico e,
voltando-se para Véido, prosseguiu:

- Oh! Abdulaziz busca a Ultima guarida dos crist@os, os Ultimos aripenes de terra livre da Espanha;
persegue-nos como a bestas-feras?... Pois bem! Vai, edize aos nossos cavaleiros que antes de romper a
manhd estgam a cavado com a lanca em punho prontos a marcharem para a entrada do vale. Os



fundeiros e mais bucd&ios de pé que se preparem para subir aos pincaros sobranceiros por ambos 0s
lados do arraial. Dize-1hes também, auns e a outros, que sem demora eu serel com eles.

O centend&io sau.

Pelégio chegourse entdo aos que dormiam e, despertando-os um a um, fé-los aproximar da boca da
gruta

- Vede vis a edrda matutina que empalidece? - disse, apontando para um breve espaco do
firmamento, onde, através do porta irregular, se via fulgir o planeta Vénus. - Néo tarde muito que €a
desgpareca mergulhada na vermelhiddo da aurora. Essa vermelhidéo tingira em breve o céu, como o
sangue ha de hoje tingir a terra: mas confio em Deus que, também, como gpos da ha de surgir o sol
envolto no seu fulgor glorioso, assm a cruz e o nome dos godos se devantardo triunfantes, apds o
sangue vertido por esses dois objetos santos e queridos, que nos tém adimentado a energia da dma no
meio dos trabahos e perigos. Guerreiros! os &abes seguiram as vossas pisadas. Abdulaziz e Juliano,
um insensato e um renegado, ousaram aproximar-se ao antro dos ledes de Espanha, e os ledes hdo de
despedacélos. O céu condenouos diz-me intima voz que €e os condenou, inspirando-me um
estratagema a que os infiéis ndo poderdo residtir.

No gesto de Pelagio, ao proferir estas palavras, estava etampada a expressao da confianca, do esforco
e do entusasmo; daguele entusasmo que ee sabia comunicar aos que O ouviam e que, na Stuacdo
qQuase desesperada em que se achavam os foragidos das Adlrias, fizera com que lhe cedessem
voluntariamente 0 mando supremo os mais velhos e experimentados guerreiros.

Peéagio expds em breves paavras os seus desenhos para obter dos &abes um triunfo completo. O
caminho que seguiam devia forgosamente trazé-los as gargantas das serras. Colocados na entrada do
vade, uma parte dos cavderos oferecer-lhesiam débil resisténcia, cedendo pouco a pouco e
retirando-se para o topo daquela espécie de caldeira cortada nas montanhas. gpenas ai chegados,
abandonando os ginetes, precipitar-se-iam para a caverna, aonde ja se teriam acolhido as mulheres,
criancas e velhos dispersos pelas tendas do campo, e em cujo edreito e escarpado portal poucos
pelgjadores bastavam para resigtir a multiddo dos inimigos. Entdo o grosso dos cavaleros, em cilada
nas sevas que se dilatavam para as dturas, a esquerda da garganta do vae, acometé-los-iam peas
costas, enquanto os bucdérios, sumidos pelas penedias, 1a no dto dos barrocais que formavam como
um muro de ambos os lados do arraid, fariam chover sobre os infiéis as armas de arremesso, sem que
a edes fose possive repdi-los, ignorando os caminhos que conduziam aqueles lugares, na aparéncia
S0 acessivels as aguias e aos abutres, que di tinham, de feito, a sua guarida solitaria.

- Mas a vés, cavaeros - concluiu Pdégio - que provastes extremos de esforgo na correria a que devo a
sadvacdo de minha pobre irmd, a vés pertence o acabar a vitdria que 0 Senhor nos va dar. Ha mais de
um ano que as Nossas Maos se tém calgado a duir os penhascos que coroam o teto desta caverna; ha
mais de um ano que raro dia se passa sem que o suor das nossas frontes os umedeca, ao arrastarmo-1os
lentamente para a borda do despenhadeiro que se eleva a prumo sobre o &dito deste recinto. Ai,
acompanhados dos meus robustos cantabros, e dos barbaros do Herminio, serd o vosso pelgar: ai,
quando os inimigos, apinhados ante aquele porta, se arremessarem contra 0S guerreiros que o héo de
defender; quando as trombetas dos que os ferirem pelas costas soarem uma toada de morte, e 0s
invisivels bucd&ios fizerem chover sobre os infiéis os tiros de funda, as setas e os dardos, cumpre que
esses rochedos que, 14 no cimo, parecem embebidos na penedia, caam rapidamente e esmaguem 0s
esquadrdes cerrados dos inimigos da Espanha. Pelo caminho talhado na rocha sobre as nascentes
subterréneas do Deva, ireis assentar-vos, no cume do Auseba, e 0 anjo do exterminio pairara junto de
vés sreis a intdigéncia que guie o duro brago dos cantabros e dos ludtanos para lhes dirigir os
golpes, para os reter quando, rareados, confundidos, esmagados os trogos da serpente maldita que ousa
colear junto de Covadonga, nOs pudermos arremessar-nos ao meio deles e fazer cair sobre a cabeca dos
pagaos os gol pes dos nossos franquisques, ndo menos destruidores que os rochedos despenhados.

- Como assm? - replicou Sancion, que por vezes edtivera a ponto de interromper 0 mancebo. - NOs,
proceres e gardingos, nés que meneamos a acha de armas e a espada; nds que trgamos o ferro,



combateremos, como 0s servos e Vvis, de longe e sem risco? NGs, que por tantas milhas através das
sarras demos as costas aos infiéis, ndo poderemos, embebendo-lhes as espadas nos peitos, dizer-lhes
enfim: - Eis-nos agui! - Pe&gio, isso éimpossive!

- Impossivel! - repetiram todos os outros caval eiros apinhados ao redor de Sancion.

- Impossivel é - interrompeu 0 duque de Cantdbria com gesto severo - que hagja guerreiros cristdos que
recusem obedecer-me, N0 momento em que e trata, ndo de ambicBes de gldria, mas da redencdo da
Espanha. Cavaleiros, o esforco de vossos coragbes vos enganal Exaustos pela correria da proxima
noite, os bragos vos desmentiriam 0 animo, e eu ndo consentire jamais um sacrificio indtil, quando de
outro modo podeis contribuir para salvamos as Adtlrias. Gutido! - cdamou de agproximando-se da
boca da caverna - dize aos teus irméos do Herminio que venham agui e a0 quingentario da minha
tiufadia que vos siga com os soldados cantabros. Sancion, Gudesteu, Astrimiro, Enecon, vés todos que
me cercals, esdi 0 vosso caminho! Parti.

E gpontava para um lado da gruta, onde quem chegava a0 perto via, |a em cima, o céu estrelado, por
uma espécie de clarabdia natura, e, quase debaixo dos pés, um como sorvedouro escuro, em cujas
profundezas se percebia o ruido das nascentes do Deva. Na circunferéncia daguele abismo, desde o
chdo da caverna, os foragidos, aproveitando as escabrosidades das paredes circulares, tinham formado
uma escada tosca, ora cavada na pedra, ora firmada sobre troncos de érvores fixos nas fendas e
cavidades da rocha, e, que, lancada em espiral, saia perto do cimo calvo do Auseba. Assm, quando o
vale fosse ocupado dos sarracenos, os cristéos poderiam defender-se por largo tempo, obtendo por esse
caminho oculto os socorros dos montanheses.

Entre os cavdeiros a quem Peéagio dirigira agquelas pdavras houve dguns ingantes de hesitacdo, e um
murmurio de descontentamento; mes, por fim, Sancion, pegando em um dos fachos, encaminhou-se
para a escada subterranea, e 0s outros seguiram-no. Os quase sdvagens filhos do Munda, vestidos de
peles de dimérias, e os cantabros, cujas feiches e trgos também revelavam a sua origem cdtica, néo
tardaram a entrar na caverna. Pelagio entéo |hes ordenou obedecessem aos guerreiros que os haviam
precedido, e em breve 0 som das passadas daguele tropel desordenado, alongando-se pelo abismo,
morreu em sléncio totdl.

Eurico parecia indiferente a0 que se passava a0 pé dele, assentado no escabelo e com os olhos
cravados no cepo candente que se consumia no afumado lar. Pelégio voltou-se para ele, e disse-lhe:

- Vs, Eurico, ficareis agui: vOs que sdvastes minha irmd seréis 0 seu guardador. Quem mehor
vigiaria por Hermengarda do que esse homem que nda tem um testemunho perene do mais indizivel
esforco, da mais pura e generosa lealdade? Desgaria ver junto de mim no combate o melhor guerreiro
de Espanha ter-vo-lo-ia, aé, pedido quando o mistério em que vos envolvies nos fazia suspatar a
todos que vOs, o cavaero negro, érels um ente privilegiado e ndo um mortal como nos. Agora, porém,
depois que no transe horroroso das margens do Sdia, nos revelastes quem sois, quando, resolvido a
morrer, pediels goenas dgumas lagrimas para a vossa meméria aqueles que vos sobreviviam,
pedir-vos-eé eu, também, que ndo queirais encontrar 0 primeiro impeto dos sarracenos. Se na defenséo
desta nossa triste morada, aonde cumpre atrai-los, for necessario o auxilio do vencedor dos vasconios,
do mais ilusgtre dos tiufados de Vitiza, ou se a cdlera de Deus ainda ndo esta satisfeita, e devem hoje
perecer os Ultimos homens livres da Espanha, virels vGs morrer conosco. Entretanto, continuai a ser o
anjo da guarda da pobre filha de Favila Ela parece mais tranqlila, € 0 monge Baqui&io, em cuja
ciéncia tém achado divio tantos de nossos irmaos, recomendou o repouso como 0 melhor remédio para
a febre que a devora. Retardarel quanto puder o instante de se acolherem agui & mulheres, as criangas
e os velhosinltes para 0 combate. Fazel, entretanto, que nestes lugares reine profundo siléncio.

Sléncio guardava 0 cavdeiro. no seu olhar inceto e cintilante descobria-se que 14 naguela ama,
tumultuavam paixdes violentas e opostas. N&o respondeu; nem Pelégio |he dera para isso tempo.
Crendo ler no seu gesto perturbado a mesma repugnancia que tinham mostrado 0s outros guerreiros em
ndo assdir ao primero recontro dos infiéls, o duque de Cantdbria atravessou apressado a boca da
gruta e desceu a senda tortuosa que conduzia ao fundo do vale. Dai a pouco, sentiu-se 0 gaopar de um
cavao a rédea solta, que se confundiu, por fim, no sussurro longinquo do arraid que s agitava,
preparando-se para 0 temeroso dia que pouco tardaria a nascer.



Eurico estava, enfim, 0.

XVIII - IMPOSSIVEL!

Nada neste mundo me agita 0 s€lo, sendo o teu
amor.
Lenda de S. Pedro Confessor, 9.

Apenas Pelagio transpds o escuro portal da gruta, Eurico alevantou-se. Aspirava com ansia, como se aquele ambiente
tépido ndo bastasse a sacia-lo. O desgracado resumia num pensamento devorador, numa sintese atroz, o seu longe e
doloroso passado e o0 seu torvo e irremediavel futuro. Como voltara aquele lugar? Como, sem lhe vergarem os joelhos,

tinha ele descido das dturas do Vinio com Hermengarda nos bracos? Que tempo durara essa carreira deliciosa e ao mesmo
tempo infernal? N&o o sabia. Imagens confusas de tudo isso era apenas o que lhe restava, - do sol, que pouco a pouco lhe
viera alumiar os passos, dos ribeiros que vadeara, das penedias agras, dos recostos dos montes, das selvas que recuavam

para tras dele, dos cabegos negros que, as vezes, |he parecera debrucarem-se no cimo dos despenhadeiros, como para o
verem correr. No meio destas recordacfes incertas e materiais, outras passavam intimas, ardentes, voluptuosas, negras,

desesperadas. Por horas, que haviam sido para ele uma eternidade de ventura, o respirar daquela que amava como insensato
se misturara com o seu alento; por horas sentira o ardor das faces dela aguecer as suas, e o coragao bater-lhe contra o seu
coracdo. Depois, avultavam-lhe no espirito aimagem veneranda de Sisberto e o altar da sé de Hispalis, junto do qual vestira
a pura estringe de sacerdote, e Cartéia, e o preshitério e as noites de agonia volvidas nos ermos do Calpe. E tudo isto se
contradizia, se repelia, se condenava, 0 amor pelo sacerdécio, o sacerdécio pelo amor, o futuro pelo passado; e aquela alma,
dilacerada no combate destes pensamentos, quase cedia ao peso de tanta amargura.

Eurico deu dguns passos e encostou-se a boca da gruta; porque os membros exaustos |he fragueavam,
apesy de que nem um momento o abandonasse a forca da sua dma enérgica. A brisa frigidissma da
madrugada consolava-o, como ao febricitante a aragem de um sol posto do outono. A seus pés estavam
as trevas do vale, sobre a sua cabeca as soliddes profundas e serenas do céu semeado dos pontos
rutilantes das edtrdlas e ma deshotado a0 ocidente pela Ultima claridade da lua minguante que
desparecia. Era a imagem da sua vida. Serena e esperangosa, como 0 crepusculo do luar fugitivo, lhe
fora a juventude. Desde que um amor desditoso o fizera aevantar uma barreira entre S e o ruido do
mundo; desde que se votara as solenes tristezas da soledade e a derramar beneficios e consolages
sobre a cabeca dos miseraveis e humildes;, pela dta noite do seu viver muitas vezes fulgurara uma luz
de degria, como esses astros que brilham a espagos nos abismos do firmantento. L4, a0 menos, havia
instantes em que se esguecia do seu destino. Mas, depois que o frenes das batahas o arrastara; depois
que trocara as harmonias das tempestades do Calpe e o rugido das vagas do Estreito pelo gemer de
moribundos nos combates e peo retinir dos golpes, nunca mais descera um raio de cima a dumia-lhe
0 espirito. O seu presente e 0 Seu porvir eram, como esse vae, um precipicio sem fundo, indelinedve,
tenebroso e madito.

E pelo céu téo placido e meancdlico; pelo céu, que ee as vezes se punha a contemplar as horas mortas
no pobre preshitério de Cartéa ou assentado em agum promontdrio, a sua imaginacdo voou aé os
desvios do sul, e as lagrimas de saudades comecaram a rolar-lhe mansamente pelas faces. O
desventurado tinha saudades das tristezas do ermo, porque ja ndo podia ter desgjos dos contentamentos
humanos.

Engolfado naquelas cogitagbes dolorosas, 0 guerreiro conservou-se por dgum tempo iméve e com os
olhos cravados nos agtros cintilantes, que pareciam sorrir-lhe e chamé-lo para 0 seio imenso do
Senhor. As l&grimas correramlhe entdo mais abundantes, e 0 coragdo parecia dilatar-se-lhe com o
pensamento da morte. Insensvelmente goelhou e estendeu as méos para o firmantento: os seus labios
murmuravam com cicio quase imperceptivel. Era a acdo de dma, févida, procdosa, que os agitava
era oracd0 que todos nGs sabemos no momento de suprema agonia e que nenhumas paavras,
nenhuma escritura poderiam representar: oragdo que € um mistério entre Deus e 0 homem e que nem
0S anjos compreendem: gemido enérgico de todas as mis&rias terrenas, cuja intensdade s a
Providéncia, que as acumula ou dissipa, sabe pesar nas baangas da justica e da piedade divinas.

A morte, eda idéia, tremenda, indiferente ou formosa, segundo a vida € risonha, pdida ou negra, veio
Suavizar 0 matirio daguela dma atribulada, como em edio ardente as grossas aguas da trovoada



refrigeram a terra, que estua sob os raios aprumados do sol. Tinha-a buscado; buscado com a placidez
horrivel da desesperanca; como um remédio de cuja eficacia a consciéncia da imortdidede o fazia
duvidar. Seria nd0 mais do que ir deitar-se em leito de dores externas? Talvez. mas a mudanca podia
ser refrigério: tanto bastava. A morte parecia, contudo, fugir a ele para que nem este Ultimo desgo se
Ilhe cumprisse. Houve um ingante em que lhe ocorreu o pensamento de subir ao pinaculo escarpado do
Auseba e despenhar-se no vae. Refugiu desta idéia, porque era covarde. Eurico, 0 sacerdote soldado,
ndo devia fenecer impia e vilmente, devia depor 0 peso intoleravel da vida no campo das batdhas
pelgjadas em nome da cruz e da Espanha E no recontro daguele dia, uma voz intima lhe murmurava
que o haviade obter.

Este andar pela morte era uma bem triste cobical E quando se lembrava de que essa mulher que a
jazia a poucos passos dele; mulher, em cuja adoracdo concentrara todos os afetos dos mais
formosos dias da vida, cuja imagem sonhada nas soliddes do Calpe, desenhada de continuo diante dos
olhos da sua dma, gravada com um seglo de saudade e de amargura em todas as suas cogitagOes, essa
mulher que, pouco havia, por horas de delicioso delirio, apertara contra o peito, e que pudera, outrora,
torna-lo o mais fdiz dos homens, quando se lembrava de que sobre iso tudo ele deixara cair a campa
de bronze do sacerdécio, que ninguém podia erguer, 0 desgracado sentia estaarem-lhe uma a uma
todas as fibras do coracdo, e fugir-lhe do seio um grito semelhante a0 que rebenta dos I&bios do
condenado ao suplicio do potro, no primeiro movimento daméo pesada do agoz.

E, como se quisese anda mas saciar-se de dor, encaminhouse para 0 lado onde Hermengarda
repousava. Ao clard da tocha que espargia uma luz mortica, o guerreiro contemplou-a naguele
inquieto dormir. Era bela; mais bela que nos tempos da primeira mocidade! O seu gesto angédlico,
desbotado pela paidez, emagrecido pelos pesares e terrores, ganhara em expresséo, em reflexo dos
intimos pensamentos 0 que perdera em vico e em toques de inocéncia. Bonina desabrochada nos
campos da vida, brilhara com todas as pompas do seu vicgar a luz da manh& o ardor intenso do
meo-dia a fizera pender; a viragdo da tarde |he traria, tavez, ainda frescor e viveza, mas a sua
fragréncia perdia-se nas auras que passavam; has suas cores harmoniosas revia-se, apenas, 0 céul
Aquda dma fugia Slitaria pela terra num viver incompleto e volveria aos abismos da criacdo sem
conhecer 0 mais profundo e enérgico dos afetos humanos, o amor, que une dois espiritos como dois
fragmentos de um todo, os quais a Providéncia separou a0 lancé-los na terra, e que devem buscar-se,
unir-se, completar-se, aé irem, depois da morte, formar, talvez, uma SO existéncia de anjo no seio de
Deus.

Mas quando Eurico se lembrou de que, porventura, isto era sonho; de que podia ser que essa dma néo
passase na vida téo vazia e olitaria como ele julgava, e que esse coracdo, que poucas horas antes
pulsara té&o perto do seu, batia, acaso, por outrem, sentiu o suor frio manar-lhe da fronte. A tocha baca
e finebre que ma adumiava a irma de Pel&gio parecewrlhe retinta em sangue; e, como cedro arrancado
por tufdo repentino, foi encostar-se a rocha laterd, cuja superficie irregular Ihe escondia Hermengarda.
O vé-la despertara todo o delirio do seu primeiro amor, e aguela idéa intolerdvel, que tantas vezes o
atormentara nas soliddes do Calpe, espremia-Ihe agora o coragdo com redobrado furor.

E assm ficou por aguns momentos mudo, andante, aniquilado. Quem era, onde estava, por que viera
ai, ndo o saberia dizer. Os pensamentos revolviam-se-lhe na mente, como as ondas num sorvedouro
maritimo, tempestuosos, rapidos e indigtintos.

De repente, um a comprimido veio acorda-lo daquela espécie de torpor doloroso. Estremeceu. Era a
voz de Hermengarda. Aproximou-se manso e manso, de modo que ela ndo o visse. Assentada sobre o
leito, demudado o gesto, e com o susto pintado no olhar, a irméa de Pelagio estendia os bragos voltando
0 rosto para o lado, como quem tentava afastar visio t& medonha. Pelas suas paavras incoerentes e
truncadas, 0 guerreiro conheceu que um sonho mau a agitava, aé que, interamente desperta, essas
palavras confusas se comecaram a coordenar em periodos intdigiveis. O pular do coracéo de Eurico
redobrava de violéncia, ao passo que 0 seu respirar seiatornando cada vez maisimperceptivel.

- Sempre de! sempre esta visdo de remorso! - murmurou Hermengarda. - meu pai, meu pai! Perdoe-te
0 céu o orgulho com que repeliste o gardingo... Perdoe-te o céu o haveres-me obrigado a sacrificar aos



pés dese orgulho o sentimento de amor que se devantara neste coracdo. NGs ambos assassnamos 0
desgracado; mas a punicdo caiu inteira sobre mim! Embora. Eu néo te amddigoarel, 6 meu pa! A tua
filha nuncate acusara ante o supremo juiz.

Depois, ficou por aguns ingantes calada, com os olhos fitos no rochedo fronteiro, em cuja face
escabrosa as sombras pareciam dancar e agitar-se a luz da tocha que ardia a curta distancia, e que a
aragem movia. Crera perceber perto de s um gemido abafado, cortando fugitivo o grande sléncio
noturno.

- Vai-te, va-te! - prosseguiu ea - Que posso eu fazer-te, infdiz?.. Bem longo e aroz tem Sdo o meu
martirio, porque ainda nd ache no mundo ama com quem me fosse dado repartir o cdix do
infortinio; a quem houvesse de contar os tormentos que ha tanto tempo me varreram dos |&bios o
sorrir. Se vivesses, seria tua; tua esposa, tua escraval... mas a béngdo nupcia ndo pode descer entre o
tmulo e a vida. Favila... meu pai!... diante do trono do Senhor, onde sfo iguais o duque e o gardingo,
jura-lhe que tua filha repdiu 0 seu amor por obedecer-te: dize-lhe que o pranto correu destes olhos ao
ouvir a nova da sua morte. Oh, dize-lhe, dize-1he que néo fui eu que 0 assassingl.

E agui, deixando pender a cabega sobre o peito, pareceu voltar ao sentimento da redlidade mas aguela
egpécie de terror febril, que lhe haviam gerado no espirito os transes, qual mais doloroso, por que
sucessivamente passara, tornou a apossar-se dela. Favoreciamno o lugar, a hora, o dléncio.
Hermengarda alevantou de novo os olhos desvairados e, firmando-se no rochedo, tentava erguer-se.

- Era Eurico! - murmurou ea - Depois de dez anos, bem conheci a sua voz! Mais triste, sb: triste como
tantas vezes a tenho ouvido nos meus sonhos de remorsosl Bem conheci 0 seu gesto! Mais pdido e
carregado, sO: pdido e carregado, como tantas vezes tem surgido do sepulcro para vir mudamente
acusar-me slencioso e quedo ante mim, por longas e ndo dormidas noites. Era €el... um espectro cujo
coracdo eu sentia bater, cujos bragos me agpertaram por cima do abismo revolto, através da floresta,
pelos recostos das sarranias. Dos seus olhos caiu sobre 0 meu seio uma lagrima As l&grimas dos
mortos queimam... devoram avida; porque bem sinto a morte chamar-me...

Tinha-se posto de joel hos, com as méos estendidas, pareciaimplorar piedade.

- Morrer! tdo cedo! Quando apenas torno a ver meu irméao?.. Pelagiol Peégio!l por que me deixaste?
Vem despedir-te da tua pobre Hermengarda. Eurico a espera para 0 noivado do sepulcro, e eu néo
POSsO tardar.

E desvairada, pds-se em pé chamando por Pelagio com voz sufocada. Apenas, porém, dera oS
primeiros pasos, soltou um gemido agudo e ficou imove. Diante dela, redidade ou fantasma, estava
a origem dos seus terrores secretos. Era 0 gardingo que a amara, que ea cria morto, e cuja imagem
vingadora vinha mais uma vez atorment&la. O vulto cravara nela um olhar ardente, que a fascinava
Sorriso doloroso lhe pousava nos l&bios. Estendeu o brago, segurando a méo de Hermengarda, que
pretendeu recuar e ndo pdde. Como petrificada, parecia que os pés se lhe haviam enraizado no chéo da
caverna. Aquela méo, que segurava a sua escaldando de febre, era gelada como a de um morto. A vida
do gardingo tinha-se concentrado toda no coragdo, que Ihe despedacavam duas idéias, horriveis porque
associadas. 0 amor correspondido e tomado a0 mesmo tempo maldito, monstruoso, impossivel por
uma paavra fatd, que 14 estava escrita em caracteres de fogo, e que de via, escutava, sentia - 0
sacerdécio!

- Oh, Deus to pague! - disse Eurico em voz baixa e lenta - que lancaste na tdo longa noite da minha
ama um rao fugitivo de luz, luz santa e pura de contentamento e felicidade!... HA dez anos que néo
me adumia, e ela é téo bela, ainda quando passa como o reldmpago! - E, depois de estar calado aguns
indantes, com 0 gesto do intimo e angustiado cogitar, prosseguiu: - N&o, Hermengarda, ndo! Os
vermes ainda ndo receberam a parte da sua heranca que eu |hes retenho. Morri; porém ndo para isso
que, na linguagem mentirosa do mundo, se chama a vida Durante anos dei-a a devorar a desesperacéo,
e a desesperacd0 ndo pode consumi-la. Pendurei-a alta noite, pela espessura das trevas, nas rochas
escarpadas do mar do ocidente, a beira dos precipicios, e 0 mar e 0s precipicios ndo quiseram traga-la.



Atiré-a a torrente impetuosa das batahas, e o ferro enbotourse nela. O céu guardava-me para te ouvir
paavras de amor e arrependimento; essas palavras de inefavel dogura que nunca esperel escutar. E que
na minha fronte etd gravada a madicdo de cima: € que ainda me fdtava o derradeiro martirio... Ao
menos posso acabar 0 teu: 0 pensalo é um refrigério. Hermengarda, eu vivo aindal Vivi para te sdvar
da desonra, e todo 0 meu passado esgueci-o. SO uma coisa ndo, porque me subverteu para sempre o
futuro; porque, depois de passageira degria, me recacou mais violentamente esperancas que ousaram
um momento agitar-se no fundo desta dma, tranqliila na desesperanca. Agora, se ha repouso debaixo
da campa, poso ir buscar la meu repouso. Mas dize-me oh, dize-me ainda outra vez, que ames
Eurico! Repete diante do que respira aguilo que proferiste diante da sombra criada pelo teu terror.
Essas pdavras, e o morrer!... O teu amor e a morte; eis para mim a Unica ventura possivel, mas que
néo tem iguad naterra

E Hermengarda sentia a0 contacto daguela méo fria e trémula apertando a sua, no acento dessas frases,
tempestuosas como 0 oceano, tristes como céu proceloso, que |1 no peito do vulto que tinha ante g,
havia um coracdo de homem vivo, onde chaga antiga e cancerosa vertia ainda sangue. A espécie de
pesadelo em que se debatia desgparecera com a redidade. O repentino impulso da sua adma foi
lancar-se nos bragos de Eurico. Fora ele o objeto do seu quase infantil e Unico amor, amor condenado
a0 dléncio antes do primeiro suspiro, antes do primeiro volver de olhos, era o cavaleiro negro, cujo
nome se tornara conhecido e glorioso por todos os angulos da Espanha; era ee, findmente, o homem
que duas vezes acabava de sdva-la. Reteve-a, todavia, 0 pudor e, talvez, aguela misteriosa tristeza que
escurecia as idéias desordenadas vindas de tropel aos |&bios do guerreiro. Procurando asserenar a
violéncia dos afetos que a agitavam, Hermengarda respondeu com uma voz fraca e trémula

- Bendita a m&o do Senhor, que te salvou, Eurico, led e nobre entre os mais nobres e leais filhos dos
godos! Gragas a piedade do céu, que por meio de tantas desventuras e perigos nos uniu NOS pagos que
restam ao filho do duque de Cantdbrial No devanear do terror revelei-te, sem querer, o segredo do meu
coracdo: a sua historia, ouvige-a. Perdoa a memaria de meu pai, e, se de mim depende a tua felicidade,
as pdavras que me sairam involuntariamente da boca te asseguram que serds feiz. O orgulho que a
ambos nos fez desgracados, ndo o herdou Pelégio. Que 0 herdasse, ma caberia nestas brenhas, na
caverna dos fugitivos. E depois, que home ha hoje na Espanha mais ilustre que o do cavaeiro negro, o
nome de Eurico? Morreres?... Oh, ndo! Sadvaste Hermengarda do oprébrio: se nunca te houvera
amado, date diriacomo te diz hoje: Sou tua, Eurico!

A filha de Favila, cujo profundo e enérgico sentir mal poderia compreender quem s6 a houvera visto
no momento em que timida recuava diante do perigo mais gparente que red das margens do Sdia,
proferiu estas paavras com um tom de entusasmo, com uma expressdo afetuosa tdo intima, que o
guerreiro caiu a seus pés. A ventura embargava-lhe a voz. O que lhe tumultuava no coracdo ndo tem
nome na linguagem dos homens, era mais que a loucura. Com um movimento delirante, gpertou contra
os |&bios améo da donzela. Queimavam! Depois de largo sléncio, ee murmurou enfim:

- Minha! ... Quem h& na terra que possa roubar-ma?... Anos de tormentos, fostes como um dia de
bonanca e ddeite! Imagem que absorveste esta existéncia inteira; anjo que me fazes surgir do meu
inferno para 0 teu céy, tu foste que me sdvaste a mim! Oh, como € bom s fdizl... Tinha-me ja
esquecido!... Como o sol deve agora ser belo, serena a aragem da tarde, meigo 0 murmurar do ribeiro,
vicosa a verdura do pradol... Tinha-me também esquecido! Tens razdo, Hermengarda. Quero viver: o
viver é ddicioso, delicioso porque serd contigo... ao pé de ti... a adorar-te sempre, sem me lembrar do
gue exige, dém de ti, no universo. Vem, minha amante, minha egposal vem jurar que me pertences,
perante 0 dtar e aos pés do sacerdote...

A edta paavra fatd, um grito semehante ao de homem ferido de morte, rompeu agudo e rgpido do seio
do cavalero. A mé de Eurico abandonou a mé de Hermengarda, e os seus olhos brilharan com
fulgor infernd. Recuou, afastando de S a irma de Pelégio, sobressdtada por aquele gesto subitamente
demudado, por aguele olhar ardente e vago. Ela ndo podia compreender a causa de semelhante
mudanca... Com o brago esquerdo estendido, 0 guerreiro parecia querer arredé-la de s, enquanto com a
mao confrangida gpertava a fronte, como se buscasse esmagar um pensamento atroz que lhe surgia la
dentro.



- Afagta-te, mulher, que o teu amor me perdeu! - murmurou enfim. - Ha entre nGs um abismo: tu o
abriste; eu precipite-me nde. Um crime, SO um crime, pode unir-nos... - Fez uma pausa, e prosseguiu:
- E por que ndo se cometera ele? Talvez obtivéssemos perdéo!... Perddo? Oh meu Deus, ndo o terias
para 0 sacrilego... ndo! Afasta-te, Hermengarda. Diante de ti tens um desgracado, um desgracado que
fizegtel

A donzdla uniu as méos lavadas em l&grimas, e exclamou:

- Eurico! Eurico! enlouqueceste?... Por piedade, explicame este horroroso mistério? Por que me
repeles? que te fiz eu... eu que te amo, que sou tua, tua para sempre?!

Mas os olhos cintilantes do cavadero tinham amortecido: derribado na luta que travara com 0 destino,
0 s2u combater de tantos anos terminava, findmente. Um sorriso insensato subdtituiu-1he no rosto as
contragbes habituais de meancolia Afigurava-se-lhe que em roda dele baloucava a caverna, e a luz
fumosa da tocha que ardia segura no braco de ferro cravado na pedra parecia-lhe faiscar em fitas cor de
sangue. Esvaido, vacilante, assentorse num fregmento da rocha e esendendo a méo para
Hermengarda, pegou de novo nadelae, com um sorriso indizivel, continuou em voz submissa:

- Dez anos! ... Sabes tu, Hermengarda, 0 que é passar dez anos amarrado ao proprio cadaver? Sabes tu
0 que so0 mil e mil noites consumidas a espreitar em horizonte ilimitado a edtrela polar da esperanca e,
quando, no fim, os olhos cansados e gastos se vao cerrar na morte, ver edrela reluzir um ingante
e, depois, desfechar do céu nas profundezas do nada? Sabes 0 que é caminhar sobre silvados pelo
caminho da vida e achar a0 cabo, em vez do marco mili&io onde 0 peregrino de tréguas aos pés
rasgados e sanguentos, a borda de um despenhadeiro, no qua é forca precipitar-se? Sabes o que isto €?
E minha triste histdrial Estrda momentanea que me iluminaste, caiste no abismo! Arbusto que me
retiveste um indante, a minha méo desfaecida abandonou-te, e eu despenhe-me! Oh, quanto 0 meu
fado foi negro!

Hermengarda contemplava-o com assombro e terror... Como o entenderia ela? Eurico prosseguiul...

- Olha tu! a0 pbr do sol, no edtio, ia eu assentar-me sobre um cerro maritimo, alongando a visa pelo
oceano tranqlilo, e parecia-me divisa-te desenhada na atmosfera, a sorrir-me. Entéo, as lagrimas de
ficidade comecavam a brotar-me dos olhos depois, lembrava-me de quem eu era, e essas lagrimas
condensavam-se a meio das faces e quemavam como se fossem meta candente. A horas mortas,
correndo pelos desvios, quando o vento acoitava os arbustos enfezados da montanha, cada sombra que
Sse meneava a0 luar, sobre o chdo pardacento, era a tua sombra que eu Ma. Outras noites, em que mas
tranquilo podia, a s6s comigo, engolfar-me nos pensamentos de Deus, a tua imagem vinha interpor-se
entre mim e a lampada mortica que me adumiava, € 0 hino do presbitero de Cartéia, que devia, tavez,
escrever-se nos hinaios das catedrais da Espanha, ficava incompleto ou terminava por uma blasfémia;
porque também te via sorrir, mas a outrem, mas a homem feliz com o teu amor, e eu tinha entéo sede...
sede de sangue.. Era uma lenta agoniad E sempre tu ante mim: nas s0liddes das brenhas, na
imensidade das aguas, no sléncio do preshitério, nos raios espléndidos do sol, no reflexo pdido da lua
e, aé, nahdgtiado sacrificio... sempretul... e sempre paramim impossivel!

- Mas ddliras... - interrompeu Hermengarda... - Que tens tu com o presbitero de Cartéia; com esse
ilustre sacerdote, cujos hinos sacros reboavam ainda h& pouco pelos templos da Espanha, e a quem,
decerto, o ferro impio dos arabes ndo respeitou? A tua gléria € outra e mais bela; a gloria de seres o
vencedor dos vencedores da cruz. A sua era santa e pacifica. Deus chamou-o para g, e tu vives para ser
meu. Ninguém exise hoje no mundo que possa embaraca-l0. Esquece 0 passado; esquece-0 por amor
de mim!

O cavaero sorriu de novo dolorosamente e disse-lhe:

- Que tenho eu com o presbitero de Cartéia? ... Hermengarda, lembras-te do seu nome?



Os labios da donzela fizeram-se brancos ao ouwvir esta pergunta: um pensamento monstruoso e incrivel
Ihe passara pel o espirito. Com voz afogada e quase imperceptivel replicou:

- Era.. era o teu, Euricol... Mas que pode haver comum ertre o guerreiro e o sacerdote? Que importa
um nome... uma paavra?... que...

O cavaleiro pos-se em pé e, deixando descair 0s bragos e pender o rosto sobre o peito, murmurou:

- Ha comum, que o guerreiro e presbitero sGo um desgracado sO!... Importa, que esse desgracado é
neste momento um sacerdote sacrilego. O pastor de Cartéa..

- Oh, n&o acabes! - interrompeu Hermengarda, com indizivel aflicéo.
- EraEurico, o gardingo!

Proferindo estas paavras, que explicavan o migéio da sua existéncia, 0 cavaero negro viu car
como fulminada a filha de Favila E de ndo se moveu. A sua imaginagéo tresvariada afigurou-lhe perto
de s o vulto suave e triste do veneravel Sisberto, que estendia a méo mirrada entre ambos, como para
os dividir em nome dardigido, que os devia savar, e do sepulcro, aquem pertenciam.

Neste momento uma grande multidéo de criangas, de velhos, de mulheres penetraram na caverna com
gritos e choros de terror. No coracdo das Adlrias, entre dcantis intratavels, no fundo de um vasto
deserto, repetia-se o grito que mil vezes tinha soado na devastada Espanha: "Os arabed!”

Amanhecera

Aquele sobressdto, tédo impensado, revocou 0 cavaero ao sentimento da sua Stuagdo. Ajoelhou junto
de Hermengarda e, pegando-lhe na méo ja fria, beijourlha. Nas raias da vida, aquele beijo, primeiro e
ultimo, era purificado pelo hdito da morte que se gproximava: era inocente e santo, como o de dois
querubins ao dizer-lhes o Criador: - "Exidi!"

Depois erguetrse, vestiu a sua negra amadura, cingiu a espada, langou mé@ do franquisque e,
rompendo por entre o tropel, que fizera sléncio ao vé-lo, desapareceu através da porta da gruta, cujas
rochas tingia cor de sangue a dourada vermelhiddo da aurora.

XIX - CONCLUSAO

Damorte as trevas,
Imortd, te diriges!

Merobaudes: Poema de Cristo.

A ventura das armas mugulmanas tinha chegado ao apogeu, e a sua declinacdo comegava, finamente. E na verdade, aira
celeste contra 0s godos parecia dever estar satisfeita. O solo da Espanha era como uma ara imensa, onde as chamas das
cidades incendiadas serviam de fogo sagrado para consumir aos milhares as vitimas humanas. O siléncio do desalento
reinava por toda a parte, e os cristdos viam com aparente indiferenca os seus vencedores poluirem as Ultimas coisas que, até
sem esperanca, ainda defende uma nagdo conquistada - as mulheres e os templos. Teodomiro pagava bem caro o
procedimento que o desejo de salvar 0s seus suditos 0o movera a seguir. O pacto feito por ele com os arabes ndo tardou a ser
por mil modos violado, e o ilustre guerreiro teve de se arrepender, mas ja debalde, por haver deposto a espada aos pés dos
infiéis, em vez de pelgar até a morte pela liberdade. Fora isto o que Peléagio preferira, e a vitéria coroou o seu confiar no
esforco dos verdadeiros godos e na piedade de Deus.

Os que tém lido a histéria daguela época sabem que a batalha de Cangas de Onis foi 0 primeiro o
dessa cadeia de combates que, prolongando-se através de quase oito séculos, fez recuar o Alcordo para
as praias de Africa e restituir a0 evangelho esta boa terra de Espanha, terra, mais que nenhuma, de
martires. Na bataha de junto do Auseba foram vingados os vaentes que pereceram nas margens do
Crissus, porque mais de vinte mil sarracenos viram pea Ultima vez a luz do sol nagudas triges



solidfes. Mas, nesse dia de punicdo, esta devia abranger assm os infiéis, como os que lhes haviam
vendido a péria e que ainda vinham disputar a seus irmdos a dura liberdade de que gozavam nas
brenhas intratévels das Asturias.

O adil de Pdégio para resigtir com vantagem aos mugulmanos, cem Vezes mas numerosos que 0S
cristéos, surtira 0 desgado efeito. Ainda que muito a custo, os cavaeiros enviados em cilada para a
floresta & esquerda das gargantas de Covadonga puderam chegar ai sem serem sentidos dos arabes, que
se haviam aproximado mais cedo do que o fizera crer a narragéo do velho Véido. Os infiéis pararam
nas bordas do Deva, no sitio em que rompia do vae, e os seus amogaures tinham ousado penetrar
avante. Os cavaeros da cilada, que a pouca digancia passsvam manso € manso, ouviram digtin-
tamente o tropel dos ginetes inimigos.

Mas, quando, ao primeiro avor da manhd, Peégio se encaminhava com 0 seu pequeno esquadréo para
a garganta das sarras, ja os arabes rompiam por €la e comecavam a espraiar-se, como ribeira que,
saindo de leito apertado, se dilata pea campina. Os cristéos recuaram, e os infiéis, aribuindo ao temor
esta fuga smulada, precipitaramse apds eles. Pouco a pouco, 0 duque de Cantdbria atraiu-os para a
entrada da gruta de Covadonga. Chegado ai, pondo a boca a sua buzina, tirou um som prolongado.
Imediatamente os cimos dos rochedos, que pareciam inacessivels, cobriramse de fundibularios e
frecheiros, e uma nuvem de tiros choveu de toda a parte sobre os africanos e sobre os renegados godos.
Vacilaram; mas 0 desgo da vinganca levou-os a apinharem-se, esquadrdes apos esquadrdes, a entrada
da caverna, onde, finAmente, encontravam desesperada resisténcia. Entdo, como se despegassem do
céu, grandes rochedos comecaram a rolar sobre eles dos cimos do precipicio que lhes ficava
sobranceiro. Méaos invisiveis os impeliam. Cada rocha tracava no meio daquele vulto informe que
ostilava, naguela vadta planicie de avos turbantes e de capacetes reluzentes, uma escura mancha,
semehante a chaga horrivel. Eram dez ou vinte guerreiros, cujos membros esmagados, CUjos 0SSOS
triturados, cujo sangue confundido espirravam por cima das frontes dos seus companheros. Era
medonho! - porque a esse espetaculo se giuntava o grito de raiva de desesperacéo dos pelgadores, grito
feroz e agudo, s6 comparavel a bramido de cem leoas a quem os cagadores do Atlas houwessem, na
auséncia delas, roubado os seus cachorrinhos.

Pela volta da tarde, gpenas do numeroso e brilhante exército dos &rabes dguns milhares de cavaeiros
fugiam desalentados diante dos foragidos das Agtlrias, que 0s perseguiam incansaveis dém de Cagas
de Onis.

Fora no momento em que Peégio penetrava, na sua fingida fuga, sob o vasto porta da gruta, que o
cavaero negro saia. O jovem guerrero viu-o e estremeceu. Eurico tinha as faces encovadas, o rosto
pdido e trangtornado, e havia em todo 0 seu gesto uma téo singular expressio de tranquilidade que
fazia terror. Enquanto os cristéos defendiam a entrada ele esteve quedo, como indiferente, a0 combate;
mas, logo que os arabes, acometidos ja4 pelas costas, principiaram a recuar; e que Peldgio pbde
combater na planicie, 0 cavadero, drindo caminho com o franquisque, desapareceu no meio dos
inimigos. Desde esse momento, debade, o duque de Cantdbria 0 buscou: nem de, nem ninguém mais
o Viu.

Era quase ao pdr do sol. Seguindo a corrente do Deva, a pouco mais de duas milhas das encostas do
Auseba, dilatava-se nessa época denso bosgue de carvahos, no meio do qua se abria vasta clareira,
onde sobre dois rochedos aprumados assentava um terceiro. Era, provavelmente, uma ara cdltica.

Em frente da tosca ponte de pedras brutas langadas sobre o rio, uma senda estreita e tortuosa
aravessava a selva e, passando pela clareira, continuava por meio dos outeiros vizinhos, dirigindo-se,
nas suas mil voltas, para as bandas da Gaécia Quatro cavaeros, a pé e em fio, caminhavam por
aquele apertado carreiro. Pelos traios e armas, conhecia-se que eram trés cristdos e um sarraceno.
Chegados a clareira, este parou de repente e, voltando-se com aspecto carregado para um dos trés,
disse-lhe

- Nazareno, ofereceste-nos a savagdo, se te seguissemos. fiamo-nos em ti, porque ndo precisavas de
trar-nos. Estdvamos nas méos dos soldados de Pelagio, e foi a um aceno teu que eles cessaram de
perseguir-nos. Porém o siléncio tenaz que tens guardado gera em mim graves suspeitas. Quem és tu?



Cumpre que sgas sincero, como nos. Sabes que tens diante de ti Muguite, o amir da cavalaria arabe,
Juliano, o conde de Septum, e Opas, 0 bispo de Rispdis.

- Sabia-0 - respondeu o cavaeiro: - por isso vos trouxe aqui. Queres saber quem sou? Um soldado e
um sacerdote de Cristo!

- Aqui!?... - atahou o amir, levando a m&o ao punho da espada e langando os olhos em roda. - Para que
fim?

- A ti, que ndo eras noso irmao pelo berco; que tens combeatido lealmente conosco, inimigos da tua fé
a ti, que nos oprimes, porgque nos venceste com esforco e aluz do dia foi para te ensnar um caminho
que te conduza em salvo &s tendas dos teus soldados. E por dil... A estes, que venderam a terra da
patria, que cuspiram no dtar do seu Deus, sem ousarem francamente renega-lo, que ganharam nas
trevas a vitoria madita da sua perfidia, € para lhes endnar 0 caminho do inferno... Ide, miserévels,
Segui-o!

E quase a um tempo dois pesados golpes de franquisque assnalaram profundamente os emos de Opas
e Juliano. No mesmo momento mais trés reluziram.

Um contra trés! - Era um combate caado e temeroso. O cavaeiro da cruz parecia desprezar Muguite:
0S seus golpes retiniam SO nas armaduras dos dois godos. Primeiro o velho Opas, depois Juliano
cairam.

Enté&o, recuando, o guerreiro cristdo exclamou:
- Meu Deus! Meu Deus! - Possa 0 sangue do mértir remir o crime do presbitero!
E, largando o franquisgue levou as maos ao capacete de bronze e arrojou-o paralonge de s.

Muguite, cego de cllera, vibrara a espada 0 cranio do seu adversirio rangeu, € um jorro de sangue
salpicou as faces do sarraceno.

Como tomba o abeto solitério da encosta a0 passar do furacdo, assim o guerreiro misterioso do Crissus
cala parando mais se erguer!...

Nessa noite, quando Pelagio voltou a caverna, Hermengarda, deitada sobre o seu leito, parecia dormir.
Cansado do combate e vendo-a tranqlila, 0 mancebo adormeceu, também, perto dela, sobre o duro
pavimento da gruta. Ao romper da manhd, acordou ao som de cantico suavissmo.

Era sua irmd que cantava um dos hinos sagrados que muitas vezes ee ouvira entoar na catedra de
Tarraco. Dizia-se que seu autor fora um presbitero da diocese de Higpalis, chamado Eurico.

Quando Hermengarda acabou de cantar, ficou um momento pensando. Depois, repentinamente, soltou
uma destas risadas que fazem ericar os cabelos, téo tristes, soturnas e dolorosas sG0 eas téo
completamente exprimem irremedidve dienacéo de espirito.

A deggracadatinha, de feito, enlouquecido.

NOTASDO AUTOR

1 - Sou eu o primero que ndo e classficar ede livro; nem isso me &lige demasiado. Sem ambicionar
para ele a quaificacdo de poema em prosa - que ndo o € por certo - também vejo, como todos hdo de
ver, que ndo é um romance histérico, ab menos conforme o0 criou 0 modelo e a desesperacdo de todos
0s romancistas, o imortal Scott. Pretendendo fixar a agdo que imaging numa época de transicéo - ada
morte do império gotico, e do nascimento das sociedades modernas da Peninsula - tive de lutar com a
dificuldade de descrever sucessos e de retratar homens que, e, por um lado, pertenciam a eras que nas



recordacBes da Espanha tenho por andogas aos tempos herdicos da Grécia, precediam imediatamente,
por outro, a época a que, em rigor, podemos chamar histdrica, a0 menos em relacdo ao romance. Desde
a primera aé a ultima pagina do meu pobre livro caminhel sempre por estrada duvidosa tracada em
terreno movedico; se o fiz com passos firmes ou vacilantes, outros, que ndo eu, o diréo.

Conhecemos, talvez, a sociedade visigética melhor que a de Oviedo e Ledo, que a do nosso Portugal
no primeiro periodo da sua exigéncia como individuo politico. Sabemos mehor quais foram as
indtituicdes dos godos, as suas lels, 0s seus usos, a sua cvilizagdo intdectud e materid, do que
sabemos 0 que era isso tudo em séculos mais proximos de nos. O esplendor dos pacos, as formulas dos
tribunais, os ritos dos templos, a administracdo, a milicia, a propriedade, as relagbes civis S50 menos
nebulosas e incertas para nés nas eras goticas, que durante o longo periodo da restauracéo crista. E,
contudo, o reproduzir a vida dessa sociedade, que nos legou tantos monumentos, com as formas do
verdadeiro romance historico temo-lo por impossivel, a0 passo que O representar a existéncia dos
homens do undécimo ou dos seguintes séculos serd para 0 que os tiver estudado, ndo digo fécil, mas,
sem dlvida, possivel.

Qud éaorigem disto?

E que nds conhecemos a vida piblica dos visgodos e ndo a sua vida intima, enquanto os séculos da
Espanha restaurada revelamnos a segunda com mais individuagcdo e verdade que a primera Dos
godos restam-nos codigos, histéria, literatura, monumentos escritos de todo género, mas os codigos e a
literatura sfo reflexos, mais ou menos pdidos, das leis e erudicdo do império romano, e a hiséria
desconhece 0 povo. O goticismo espanhol, a0 primeiro aspecto, parece mover-se. Papamo-lo; é uma
estdtua de marmore, fria, imovel, hirta. As portas das habitagdes dos cidad@os cerram-nas os sete selos
do Apocdipse: s acampadafamilia A familiagoda é paranés como se nunca exitira

N&o cabe numa nota o fazer sentir esse ndo-sei-qué de mgestade escultural que conserva sempre a raca
vidgdtica, por mais que tentemos gavanizé-la, nem o contrapor-lhe as geragbes nascidas durante a
reacd0 contra 0 idamismo, que surgem e agitamse e vivem quando |hes gplicamos a corrente eétrica e
misteriosa que, partindo daimaginacéo, vai despertar os tempos que foram, do seu calado sepulcro.

Deda diferenca, que é mais facil sentir que definir, nasce a necessdade de estabelecer uma distincao
nas formas literarias agplicadas as diversas épocas da antiga Espanha, a romano-germénica, e a
moderna

O periodo visgotico deve ser para nés como os tempos homéricos da Peninsula. Nos cantos do
preshitero tentel achar o pensamento e a cor que convém a semehante assunto, e em que cumpre
predominem o edtilo e formas da Biblia e do Eda, as tradicles cristas, e as tradigdes géticas que, par-
tindo do oriente e do norte vieram encontrar-se e completar-se, em relacéo a poesia da vida humana no
extremo ocidente da Europa.

O romance historico, como o concebeu Walter Scott, sO é possivel aguém do oitavo - tavez SO aguém
do décimo século; porque sO aguém dessa data a vida da familia, 0 homem sinceramente homem, e néo
ensaiado e trgado para gparecer na praga publica, se nos va pouco a pouco revelando. As formas e o
esilo que convém aos tempos visigéticos seriam, desde entéo, absurdos e, parece-me, aé, que
ridiculos.

A Espanha romano-germénica transformou-se na Espanha rigorosamente moderna no terrivel cadinho
da conquista arabe. A obra literaria (novela ou poema - verso ou prosa - que importa?) relaiva a essa
transicdo deve combinar as duas formulas - indicar as duas extremidades a que se prende; fazer sentir
que o descendente de Teodorico ou de Leovigildo sera o ascendente do Cid ou do Lidador; que o her6i
s va tranformar em cavaeiro; que o sarvo, entidade duvidosa entre homem e coisa, comega a
converter-se em dtivo e irrequieto burgués.

E a forma e o edtilo devem agproximar-se mais ou menos de um ou e outro extremo, conforme a época
em que lancamos a nossa concepcao eta mais vizinha ou mais remota da que vai deixando de exigtir



ou da que vem surgindo. A dificultosa mistura dessas cores na paeta do atista nenhuma doutring,
nenhum preceito Iha diz: endgnar-lha-a o indinto.

Tive eu ese inginto? - E mais provavel 0 ndo que o Sm. - Se a arte fora f&cil para todos os que tentam
possui-1a ndo nos fatariam artistad!

2 - Hesitei muito tempo sobre se conviria usar dos nomes proprios, quer de pessoas quer de lugares,
como as sucessivas dteragbes da linguagem na Espanha os foram transformando, a ponto de muitos
dees se acharem hoje totamente diversos do que eram na sua origem. Destas mudancas, aguelas que
gpenas condstiam no aumento ou diminuicdo de uma letra, ou na diversdade das desinéncias, podiam,
talvez, ser admitidas sem darem um aspecto anacronico ao livro. Outros nomes, porém, havia,
sobretudo nas designacfes corograficas, tdo completamente aterados, que me repugnava o subgtituir o
modermno a0 antigo. Assm, Toletum, Emérita seriam sem dificuldade representados por Toledo e
Mérida; mas, como subdtituir, sem anacronismo na expressdo, Sevilha a Hispdis, Lefo a Légio,
Guaddete a Crissus, e, finamente, Burgos a Augustébriga, quando, como neste caso, até a Situacéo da
moderna cidade ndo é exatamente a da antiga povoacdn? Preferi, portanto, conservar 0S nomes
primitivos, os quais, néo influindo de modo agum na ordem e clareza da narrativa, podem facilmente
encontrar-se em qualquer dicionario ou tratado de geografia antiga.

Aos nomes individuais dos primeiros visigodos procurel conservar, quando audi a des, os vestigios da
origem gotica: aos dos personagens do meu livro conservel as formas datinadas que se encontram nos
monumentos contemporaneos, porque, segundo todas as probabilidades, ja nesta época 0 €emento
romano de todo havia triunfado na lingua.

3 - Uma das coisas mas disputadas na historia das ingtituigdes géticas € a natureza dessa clase de
individuos, que tantas vezes figuram nos monumertos daguelas épocas, chamadas gardingos (gardigg
em lingua goética). Masdeu e com ee Romey, que o traduz quase sempre acerca da histdria dos
visigodos, posto que ndo o cite sendo neste lugar, sBo de parecer que o0 gardingato ndo era um titulo de
nobreza, mas do cargo de substituto do duque, (governador de provincia) como o vicarius o era do
conde (governador de cidade). Aschbach deriva a paavra de gards, que dgnifica solar com terras
adjacentes, e parece querer confirmar assm a opinido de Vésso, que pretendia fossem os
administradores ou amoxarifes dos paécios redas, opinido que seria mui dificil de sustentar a viga de
vaios monumentos higpano-goticos. Segui 0 parecer de Grimm e Lembke, que supdem formarem os
gardiggs uma classe de curiales (cortesdos) ou nobres. Neste caso, ndo serviria a etimologia gards
para indicar no gardingato uma nobreza edtribada sobre certa extensdo e importancia de propriedade
territorid, formando a terceira classe de nobreza depois dos duces e comites? Rosseeuw-Sant-Hilare
pensa0 assm e faz 0 gadingo sndnimo de Précer. Procer, todavia ndo indicava em especia o
gardingo, mas era denominacdo genérica da nobreza.

Quanto ao cargo de tiuphado ou tiufado, deve saber-se que o0 exército godo se dividia em corpos de mil
homens, e estes em companhias e esquadras de cem e de dez. Abaixo do tiufado (thiud ou theod, povo,
e fath, conduzir, ou, segundo outra derivacdo, taihunda, mil, e fath) que, também, se chamava
milen&io (da etimologia ldina mille) estava o quingent&io, segundo uns, capitdo de quinhentos
homens, espécie de mgor dos regimentos modernos, ou, segundo outros, subgtituto do tiufado ou
semdhante aos nossos tenentes-coronéis. A companhia de cem homens (centlria) era regida por um
centenério, e ade dez (decania) por um decano.

4 - O vedtido civil dos visgodos era uma espécie de tdnica chamada Sringe ou Strigio, ja d'antes
conhecida pelos mmanos. O clero usava deste trgo, como os seculares, com a diferenca de ser branco
ou de outra cor modesta, porque o havia, aé, cor de plrpura, 0 uso da qual era severamente proibido
aos sacerdotes. Vea-se Masdeu, Hist. Crit. de Esp., t. II, p. 63 e 197, e Ducange e Carpentier as
palavras Sringes, Strigio.



5 - A igrga goda empregava oito ministros na celebracdo do culto: I o Ostidrio, que abria e fechava o
templo, cuidava da conservacdo dos objetos do culto e vigiava que ndo assdissem ao sacrificio
hereges ou excomungados, 2° o Acdlito, que iluminava os dtares e tinha na m& um candelabro en
quanto <e lia o evangelho; 3 o Exorcista, a quem incumbia o expulsar 0 demdnio dos possessos; 4 o
Sdmista, que levantava no coro as antifonas, sdmos e hinos 5 o Létor, que lia em dta voz as
profecias do Antigo Testamento e as Epistolas e as explicava a0 povo; 6 o Subdiacono, que recebia as
oblagBes dos fiéis e dispunha as vestiduras e vasos sagrados para a missa; 7 o Didcono, que gjudava a
esta e davaa comunh2o; 8’ o Preshitero, que sacrificava, pregava e dava a béncéo ao povo.

6 - Poetas célebres hispano-godos do século V. - De Draconcio resta-nos o Carmen de Deo e uma
epistola dirigida a Guntrico, rel dos vandaos. De Merobaude subsiste um fragmento do Poema de
Cristo. De Oréncio, téo elogiado pelo poeta Fortunato e por Siddnio Apolinério, gpenas resta uma
pequena poesia na Bibliotheca Veterum Patrum.

7 - A raca dos godos, asidica na origem e germéanica na lingua, que, antes de ocupar uma parte do
territério romano, habitava a0 norte do Ponto Euxino (Mar Negro), dividia-se em duas grandes
familias, cujas denominagbes provieramn da sua Stuacdo relativa Os que estanceavam ao oriente
chamavam-se ost-goths (godos de leste) e depois, corruptamente, ostrogodos, 0s que demoravam ao
ocidente eram o0s west-goths (godos do oeste) ou visgodos, que depois de ora servirem O império
como diados, ora assolaremtno como inimigos, vieram fazer assento no sul das Gdias e na Peninsula,
estabel ecendo, afinal, em Toledo o centro do seu império.

8 - A cééebre batdha dada por Teodoro, rei dos visigodos, e pelo generd romano Aécio, seu diado, ao
feroz Atila nos Campi Catalaunici (planicies de Chalons-sur-Marne) é o mais célebre entre os terriveis
combates que custou a Europa no V século a dissolucéo do grande cadaver romano. Podem ver-se em
Jornadas e no Panegirico de Avito por Sidénio Apolinario as particularidades deste sucesso.

9 - Aljeziras. Este nome foi posto pelos arabes ao lugar onde Tarique aportara saindo de Ceuta para a
conquisa de Espanha O ilhéu, hoje chamado das Pombas, fica a um tiro de espingarda daguela
povoacdo, a qua passou 0 nome que os &abes tinham dado a ilhota, vendo-a verdgar ao longe: -
Jazira Alcadra (ilha verde). Ignorando-lhe 0 nome antigo, supus que denominacdo de origem
ardbica era anterior e que ja os godos |ha atribuiam. O anacronismo €, ameu ver, assaz descul pavel.

10 - O amiculo, gque entre os romanos era préprio das mulheres de baixa esfera, tornou-se em Espanha
trgjo comum das mais honestas e nobres. era uma espécie de manto, com que cobriam as vestiduras
inferiores. Os cabelos, encerravam-nos numa como coifa, denominada retiolo. Vease Masdeu, Hist.
Crit., t. 1, p. 6.

11 - Os visigodos tinham dado em especid o nome de Campi gothici as planicies de Lefo e da
Estremadura Espanhola. Dai, contraida a menor territorio, velo a denominacdo daterra de Campos.

12 - Vdli: Prefeito, caudilho principa, governador de provincia, genera de exército. Conde, Declar. de
Alg. Nom. Arabes. Juliano era, segundo parece, 0 governador da provincia gética de dém do Estreito,
chamada Trandretana: cabia-Ihe por isso entre os érabes o titulo de Vai. Sebta é a corrupgdo arébica
do nome de Septum, corrupcao de onde os nossos antigos formaram Cepta e, depois Ceuta.

13 - O frankisk ou frankiska era uma espécie de machadinha de dois gumes, usada pelos francos, de
guem os godos a tomaram. Consulte-se Masdeu, Hist. Crit., t. Il, p. 52 - e Ducange, vb. Francisca. A



cateia, de que adiante se ha de fdar, era uma langa curta ou dardo, a origem, talvez da ascuma dos
tempos posteriores.

14 - Sevilha no tempo dos romanos tinha dois nomes - Romula e Hispalis. Ede Ultimo velo a
prevaecer, enfim. Vga-se Flores, Esp. Sagr., t. 9, p. 87.

15 - Mafoma era natiural de Medina. Edta cidade chamava-<e latribe. Foi ele quem lhe pds o nome de
MedinaAnabi - Cidade do Profeta. (N. A.)

16 - Os &rabes, tendo desembarcado nas costas de Espanha, e vendo que a montanha do Cape era um
lugar grandemente defensave, fortificaram-se ai, porventura enquanto esperavam o resto do exército
que passava de Africa. A montanha recebeu entdo o nome de Gebal Tarik (Monte de Tarique) e,
também o de Gebal-al-Fetah (Monte da Entradd). Da palavra Gebd Tarique se formou depois a de
Gibrdtar.

17 - Idam em aabe, o idamismo ou rdigido do Alcordo. Significa, propriamente, esta paavra
resignacao; resgnacdo em Deus.

18 - Esculcas eram, nos templos barbaros, chamadas as rondas ou sentinelas noturnas dos arraias. Esa
palavra encontra-se nos escritores do VI século e dos seguintes, como em S. Gregério Magno:  sculcas,
quos mittitis solicite requirant: Epist. 12.23. A forma pura do vocébulo, Exculcatores, aparece ja em
Vegécio: depois por abreviatura exculcae e sculcae. Sculcas SG0 contrapostos aos atalaias nas leis das
Partidas, P. 2, tit. 26, onde estes Sgnificam guardas de dia.

19 - Os &abes designavam os cristéos, ou antes, em gerd, qualquer europeu pelo nome de arrume, o
romano, quer fosse grego, franco ou espanhol. Aqueles mesmos que aracavam o idamismo
conservavam ede gpdido. Td era 0 amir ou genera da cavdaria, Muguite, um dos mas famosos
companheiros de Té&ique. Quando, em especid, os pretendiam designar, ndo pela diferenca da raca,
meas pela de crenga, denominavam-nos Nassrani (nazarenos).

20 - Deus s0 € grande! era para os &rabes a voz de acometer, como, depois, foi para os cristdos o grito
de Santiago!

21 - A ephippia era uma espécie de sela de 14 que os godos haviam imitado da cava ariaromana.

22 — “As armas deles (dos berberes e arabes africanos) quase se limitam a paus compridos a que se
prendem peguenos toros atados pelo meio, que no combate descarregam sobre os inimigos com ambas
as maos." Alcatibe, Pleni-Lunii Solendor, em Casiri, t. 2, p. 258.

23 — Como a pdavra latina senior (0 mas velho) veio a sgnificar no latim barbaro e no romance ou
linguas vulgares das nacbes modernas, o principal, 0 senhor, assm a paavra &abe (Cheik, Chek),
Xeque, it0 €, 0 ancido, tomou entre os sarracenos a significagdo de senhor ou chefe de umactribo.

24 - No império godo os bucd&ios vinham a ser 0 mesmo que os clientes dos romanos, homens livres
aditos as familias poderosas, por quem eram patrocinados e, talvez, sustentados, se, como pretende
Masdeu e 0 seu, nesta parte, quase tradutor Romey, o nome buccdllarius lhes, provinha de buccella
(migalha de pap). O Cadigo Visigdtico (Liv. 5, tit. 3) estabelece os deveres e relagdes destes homens
com Seus anos e patronos. A obrigacdo mais importante do bucd&io parece ter consistido no servico
milita; S &... arma dederit. E por isso que se me afigura mais provavel a etimologia que a semehante
denominacdo atribui com preferéncia o erudito Canciani (Barbar. Leg. Ant., vol. 4, p. 117) derivando-a
da pdavra escandinava buklar (0 escudo), transformada no idioma germéanico em bukel e nas linguas



modernas em bukler, bouclier, brogquel. Neste caso bucelério corresponderia a0 armigero ou escudeiro
dos séculos Xl e Xlll, que, sgnificando na sua origem 0 que trazia as amas ou 0 escudo do seu
senhor ou amo, veio a tomar-se por um homem de armas de certa distincdo, a quem, todavia, fdtava o
grau de cavdeiro.

25 - O fao narrado neste capitulo € histdrico. O lugar da cena e a época € que sfo inventados. Foram
as monjas de Nossa Senhora do Vale, junto de Ecija, que, em tempos posteriores, praticaram este feito
herdico, para se esquivarem a sensualidade brutal dos érabes. Parece que o procedimento das freiras de
Ecija foi imitado em muitas outras partes. Consulte-se Berganza, Antiguidades de Espafia, t. I, p. 139,
e Morales, Cron. Gener ., t. 11, p. 105.

26 - Segundo Lembke, cuja opinido assenta no testemunho de Ibn Saide e de Ahmede Almacari, os
arabes conheciam a Espanha, antes da conquista, pelo nome de Andalés ou Andalliz, nome que, depois,
aplicaram em especid a0 teritdrio entre o Wadi-Al-Kebir e o Wadi-Ana (Guaddquivir e Guadiana),
isto é a moderna Andduzia O nome de Al-Gharb (o0 ocidente) que, iguamente, deram a Peninsula
paa a didinguir da Mauriténia (Al-Moghreb) veio, também, a contrair-se a nossa provincia do
Algarve.

27 - Alfaqui. E o titulo que os africanos d&o aos seus sacerdotes e sébios da lei. Moura, Vestig. da Ling.
Arab., p. 38.

28 - As grandes divisdes da Espanha, segundo a geografia arabe, eram quatro - Algarbe o ocidente;
Axarque o oriente; Alquibla o meio-dia; Aliufe o norte. Era esta, por isso, a designacéo dos territorios
cristéos das Asturias e Cantébria

29 - O aripennis, arapenis, agripennis ou arpentum, donde veio a paavra francesa arpent, era uma
medida de extensfo igud a metade do jugerum, donde tomamos a paavra geira. O aipene media-se
em quadro e tinha de cada lado 12 pérticas, medida que equivalia a tbis pdmos. Masdeu afirma que o
aripene era medida especid da Bética, 0 que € inexato; porque €la se acha mencionada em muitos
documentos, ndo sO de outras provincias de Espanha, mas também de diversos paises, como se pode
ver em Ducange, a pdavra Arapennis.

30 - Nas mil tradigbes diversas, quer antigas, quer inventadas em tempos mas modernos, sobre o
modo como se condituiu a monarquia das Adlrias procurel cingir-me, a0 menos no desenho gerd, ao
que passa por mais proximamente historico. Todavia, cumpre advertir que Pelégio viveu, segundo to-
das as probabilidades em tempos um pouco posteriores a conquista arabe, e que a morte de Opas e de
Juliano na batalha de Cangas de Onis, sucesso narrado por alguns escritores, tem sobrado caracteres de
fabulosa A minha intencdo, porém, foi, como ja notel, pintar os homens da época de transicéo,
digamos assim, dos tempos herdicos da histéria moderna para o periodo da cavaaria, brilhante ainda,
mas ja de dimensdes ordinarias. O meu herdi do Crissus € como o Ultimo semideus que combate na
terra; os foragidos de Covadonga sfo os primeiros cavaeros da longa, patridtica e tenaz cruzada da
Peninsula contra os sarracenos. Deste modo, sendo hoje dificultoso separar, em relacéo aquelas eras, 0
histérico do fabuloso, aproveitel de um e de outro o que me pareceu mais gpropriado ao meu fim.
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